luôn cư xử tao nhã với những kẻ anh đánh giá tệ hại hơn cả. Khi thật lòng
muốn, Berkeley là một chàng hề vô song. Song để có duyên theo cách của
Congreve và Wycherley
giữa thế kỷ hai mươi
phẩm tính chính Congreve và Wycherley từng sở hữu: cái ngời sáng, cái vĩ
đại, niềm hi vọng cuồng dại. Một chuyện đùa khi bị đẩy đi quá xa trong
phong cách táo gan và ngạo mạn, nhiều lúc lại khiến chúng ta thương hại.
Lúc Berkeley, hơi kích động, và dường như trở nên trong suốt bởi rượu
vang, phắt lên lưng ngựa
thì bóng đen hình ngựa trên mặt tường sau lưng
anh cũng lớn dần và cất bước hòa vào một nhịp nước kiệu ngạo nghễ trong
tưởng tượng, như thể xuất xứ của nó là giống nòi quý phái có tổ tiên là
Rosinante
vậy. Nhưng bản thân Berkeley chàng hề bất khả chiến bại, thui
thủi giữa châu Phi, cơ thể tàn tạ phân nửa - bởi trái tim luôn gây cho anh đủ
mọi phiền toái, còn khu điền trang yêu quý tại Mount Kenya thì dần sa vào
tay các nhà băng - lại là người cuối cùng nhận ra hay sự hãi bóng đen ấy.
Berkeley có vóc dáng nhỏ thó, rất mảnh khảnh, tóc hoe đỏ, bàn chân bàn
tay thon bé, tấm thân luôn thẳng băng với kiểu xoay đầu nhúc nhắc trái
phải kiểu d’Artagnan cùng lối di chuyển nhẹ nhàng của một kiếm thủ bất
bại. Bước chân anh êm nhẹ như mèo. Và, cũng như mèo, anh biến mọi căn
phòng có mình ngồi thành nơi chốn thoải mái dễ chịu, tựa như Berkeley
mang trong người một nguồn hơi ấm và niềm vui. Nếu Berkeley tới chơi,
ngồi cùng bạn giữa màn khói rung rinh gây biến dạng căn nhà, anh sẽ,
giống mèo, khiến bạn cảm giác đang ở một góc ấm cúng được lựa chọn kĩ
càng. Nếu Berkeley đang khoan khoái, bạn trông đợi nghe anh gừ gừ hệt
một chú mèo tướng, còn khi anh đau ốm, sự thể còn tồi tệ hơn cả buồn đau
hay bất hạnh, sẽ kinh khủng như mèo bị ốm vậy. Cũng như điều bạn sẽ kì
vọng bắt gặp ở loài mèo, Berkeley không có nguyên tắc nhưng sở hữu cả
kho định kiến.
Nếu Berkeley là hiệp sĩ thuở Stuart
, Denys quyết sẽ thuộc về khung cảnh
Anh quốc thời cổ hơn - giai đoạn Nữ hoàng Elizabeth
. Ở đó anh hẳn đã
khoác tay bước cạnh đức ngài Philip
, hoặc Francis Drake
. Và những con
người thời Elizabeth có lẽ đã đem lòng quý mến anh bởi Denys gợi cho họ
