Cái chết của Esa
Bị ép rời bỏ tôi trong thời kì chiến tranh, sau đình chiến Esa trở về và sống
yên bình nơi đồn điền. Ông có bà vợ tên Mariammo, người gầy gò, đen
nhẻm, hay lam hay làm, đảm trách mang củi đốt tới nhà tôi. Là gia nhân
lành hiền nhất tôi từng có, Esa chẳng bao giờ cãi vã với ai.
Tuy nhiên có điều gì đó đã xảy ra với Esa trong giai đoạn phải đi đày, và
khi trở về ông đổi khác rất nhiều. Lắm lúc tôi e ông sẽ chết dần chết mòn
trước mắt tôi, tựa như một cái cây bị chặt đứt rễ.
Dẫu là đầu bếp của tôi, nhưng Esa chẳng hề thích nấu nướng mà muốn làm
vườn. Cây cối là thứ duy nhất ông thực sự yêu thích. Song bởi đã có người
chăm nom vườn cây trong khi lại chưa có chân nấu nướng nên tôi đã giữ
ông ở bếp. Tôi có hứa sẽ để ông quay về làm vườn, nhưng rồi cứ lần lữa hết
tháng này qua tháng khác. Esa khiến tôi ngạc nhiên khi dành toàn bộ thời
gian rảnh rỗi be bờ lập một khoảnh vườn kề sông để trồng trọt. Song ông
chỉ có một mình, lại chẳng khỏe khoắn gì cho cam, thành ra mưa dầm đã
làm vỡ đoạn bờ bao và tất tật công trình của ông bị dòng nước cuốn trôi.
Sự kiện đầu tiên gây xáo trộn kiếp sống lặng lẽ như cỏ cây của Esa là việc
người anh trai chết trong Khu bảo tồn Kikuyu để lại cho ông một con bò
đen. Khi ấy tình trạng bị đời vắt kiệt và chẳng thể chịu nổi bất kì xúc cảm
mãnh liệt nào của Esa trở nên rõ ràng. Cá biệt, tôi tin chắc ông không còn
tiếp nhận nổi cảm giác hạnh phúc nữa. Esa xin nghỉ ba ngày để dẫn con bò
về, và khi quay trở lại tôi nhận thấy ông run rẩy bồn chồn tựa như tứ chi
của một người vừa bị tê cóng được vào căn phòng ấm.
Người bản xứ thích liều lĩnh với may rủi, từ câu chuyện con bò đen Esa trở
nên ảo tưởng từ nay vận may sẽ mỉm cười với mình, ông bắt đầu nảy sinh
lòng tin mù quáng và ấp ủ những giấc mơ lớn. Ông cảm nhận cuộc đời vẫn
rộng mở phía trước nên quyết định lấy vợ mới. Lúc thông báo kế hoạch này
