cho tôi, Esa đang đàm phán với ông bố vợ tương lai sống trên phố thị
Nairobi, có vợ là dân Swaheli. Tôi gắng khiến ông hồi tâm chuyển ý.
“Đang có một bà vợ tốt,” tôi bảo, “bóng xế về chiều tóc đã hoa râm, lão
đèo bòng một cô vợ khác làm gì. Hãy yên ổn sống với chúng tôi ở đây.”
Chẳng phản bác nửa lời, người đàn ông Kikuyu nhỏ bé, hiền hậu đứng
thẳng tắp trước mặt tôi, vẫn quyết bám riết lấy dự định kia, theo cung cách
mập mờ của mình. Ít lâu sau, ông đưa cô vợ mới, Fatoma, về đồn điền.
Quả tình Esa đã quẫn chí khi nuôi hi vọng sẽ gặt hái được bất kì điều tốt
đẹp nào từ cuộc hôn nhân mới. Cô dâu còn rất trẻ, cau có khó chịu, ăn bận
theo thời trang Swaheli, mang dâm tính từ bộ tộc của mẹ, tuy nhiên tuyệt
chẳng thừa hưởng được chút phong thái duyên dáng, vui tươi nào. Nhưng
việc cưới vợ cùng những ấp ủ lớn lao vẫn khiến mặt mày Esa rạng ngời;
ông hành xử với sự ngây thơ của một người đang mất hết năng lực cảm
nhận thông thường. Mariammo, kẻ nô lệ nhẫn nại chìm khuất ở hậu cảnh,
dường như trơ lì lãnh đạm trước chuyện đang xảy ra.
Có thể Esa đã được hưởng một giai đoạn hạnh phúc đề huề, nhưng nó ngắn
chẳng tày gang, và cuộc sống bình an của ông nơi đồn điền tan nát bởi
người vợ mới. Một tháng sau ngày cưới, cô ả bỏ đến sống lang chạ cùng
các chiến binh bản địa tại doanh trại của họ ở Nairobi. Trong suốt thời gian
dài, lâu lâu Esa lại xin nghỉ một ngày để ra thành phố đón vợ, và đến tối thì
quay trở lại cùng cô ả đen đúa, mang thái độ đầy bất mãn kia. Lần đầu ông
khởi hành với tâm trạng tự tin và kiên quyết, sẽ tóm cô vợ về - Sao nào, đấy
chẳng phải vợ hợp pháp của tôi sao? Sau này, ông rời đồn điền trong một
cuộc kiếm tìm đầy hoang mang, buồn bã cho giấc mơ cùng vận may.
“Lão muốn cô ta quay về làm gì?” tôi bảo Esa. “Để cô ả đi phứt đi. Ả ta
đâu muốn về với lão, cứ thế này rồi sẽ chẳng đưa đến điều gì hay ho cả
đâu.”
Ấy vậy mà Esa vẫn chẳng thể buông bỏ cô ả. Tới lúc cuối ông thậm chí hạ
thấp mức kì vọng với đời, chỉ còn gắng bảo toàn giá trị tiền bạc của người
đàn bà kia. Cười nhạo khi nom Esa lê gót lên thành phố, đám gia nhân còn
