kể cho tôi chuyện đám lính cũng cười cợt ông. Tuy nhiên Esa chẳng bao
giờ để tâm người khác nghĩ gì về mình, dù sao giờ ông cũng đã qua giai
đoạn đó rồi. Bền bỉ, thủy chung lên đường giành lại món tài sản bị mất, Esa
giống một người đi kiếm tìm con bò sổng chuồng.
Một sáng Fatoma thông báo với mấy cậu gia nhân của tôi là Esa đổ bệnh,
và không thể nấu ăn ngày hôm đó, nhưng rồi chắc mai ông ấy sẽ dậy được,
ả nói. Song tới chiều gia nhân chạy lại báo Fatoma đã biến mất, còn Esa thì
bị đánh thuốc độc và đang hấp hối. Lúc tôi hớt hải tới nơi, họ đã khiêng
ông, nằm trên giường, ra khoảnh sân vuông giữa những túp lều gia nhân.
Rõ ràng ông chẳng còn sống được mấy nỗi nữa. Esa bị đầu độc bằng thứ
độc dược của người bản xứ, tương tự mã tiền, và hẳn đã quằn quại khổ sở
ghê gớm trong lều của mình, trước mắt người vợ trẻ sát nhân, đến tận lúc ả
đoan chắc đã trừ khử được ông rồi lẩn mất. Esa còn co giật vài lần, nhưng
toàn thân đã cứng đờ, lạnh ngắt, hệt một cái xác. Khuôn mặt ông biến dạng
khác hẳn, bọt mép lẫn máu rỉ ra từ hai bên khóe miệng tái nhợt. Farah đã
lấy xe xuống Nairobi nên tôi chẳng thể chở ông tới bệnh viện, tuy nhiên tôi
không nghĩ mình lẽ ra phải làm thế bởi điều ấy cũng sẽ chẳng giúp gì được
cho ông.
Trước khi tắt thở Esa nhìn tôi hồi lâu, không rõ ông có nhận ra tôi chăng.
Trong đôi mắt đen giống mắt loài vật của Esa, cùng với sự linh mẫn, thứ
đang biến mất dần là những kí ức về xứ sở tôi hằng khát khao được biết,
dạo nó còn giống như con thuyền ông Noah với bầy thú vây quanh chú mục
đồng bản xứ bé nhỏ đang chăn đàn dê của cha ngoài thảo nguyên. Tôi nắm
chặt bàn tay Esa, một bàn tay con người, một công cụ mạnh mẽ tài tình để
cầm vũ khí, để trồng rau và hoa; tôi đã dạy bàn tay này cách làm món trứng
tráng. Liệu Esa xem đời mình là thành công hay thất bại? Thật khó có câu
trả lời. Ông đã theo những lối đi riêng của mình, nhỏ hẹp, chậm chạp,
quanh co, đã trải qua vô vàn gian nan thử thách và vẫn luôn là con người
yêu hòa bình.
