Trận động đất
Năm nọ, gần đến lễ Noel, chúng tôi gặp một trận động đất tương đối mạnh
có sức phá hoại ngang với một con voi nổi điên, khiến vài túp lều của
người bản xứ lật nhào. Đất rung chuyển ba đợt, mỗi lần kéo dài vài giây,
khoảng giữa là mấy mươi giây tĩnh lặng. Mấy khoảng lặng này đã cho mọi
người thời gian để nhận thức chuyện đang xảy ra.
Denys Finch-Hatton, khi ấy cắm trại ở Khu bảo tồn Masai và đang ngủ
trong xe tải, kể với tôi lúc trở về rằng thời điểm chợt tỉnh vì chấn động anh
đã nghĩ: “Có một con tê giác dưới gầm xe.” Phần tôi đang trong phòng, sửa
soạn đi ngủ thì động đất xảy đến. Đợt rung lắc đầu tiên tôi nghĩ: “Có một
con báo nhảy lên mái nhà.” Tới đợt thứ hai tôi thầm nhủ: “Mình sắp chết,
cảm giác chết là thế này đây.” Nhưng ở khoảng lặng giữa cơn chấn động
thứ hai và thứ ba thì tôi nhận ra đó là một trận động đất mà mình không bao
giờ tưởng tượng sẽ có dịp trải qua. Trong khoảnh khắc tôi nghĩ nó đã chấm
dứt. Nhưng lúc cơn địa chấn thứ ba và là cơn cuối diễn ra, nó mang đến
cảm giác hân hoan ngập tràn mà tôi chẳng thể nhớ đời mình còn dịp nào
được một niềm sung sướng đột ngột và trọn vẹn hơn thế cuốn phăng đi.
Trên lộ trình của mình, các thiên thể mang theo thứ mãnh lực huyền diệu
đưa con người lên những đỉnh cao chưa từng được khám phá của niềm vui
thích. Chúng ta thường chẳng mấy khi để tâm tới thiên thể, có điều khi ý
niệm về chúng đột nhiên quay lại và trở nên chân thật, nó sẽ lập tức mở ra
cho ta một thực tại bao la vô tận. Sau nhiều năm lao động miệt mài để cuối
cùng tìm ra định luật chuyển động của các hành tinh, Kepler
cảm tưởng của mình khi ấy như sau:
“Tôi phó mặc bản thân cho niềm hạnh phúc tột cùng. Số mệnh đã an bài.
Cảm giác lúc này chẳng giống bất kì xúc cảm nào tôi từng nếm trải. Người
tôi run lên, bầu máu sôi trào. Chúa trời đã ngóng đợi một khán giả cho tác
