vội vàng giảng giải, món tiền đó đã được người Hồi giáo Nairobi quyên
góp và họ chỉ cậy nhờ tôi mỗi phận sự chuyển tận tay vị giáo sĩ. Song liệu
vị giáo sĩ, tôi hỏi, có tin đó là quà của tôi không? Về điểm này tôi không
sao moi được lời giải thích nào từ Choleim Hussein: nhiều phen, dẫu có
chết, người da màu cũng chẳng thể bộc bạch ngọn ngành. Lúc đầu chối đây
đẩy vai trò dành cho mình, nhưng nhìn hai khuôn mặt vừa mới đây còn
rạng ngời hi vọng mà giờ đã ỉu xìu thất vọng của Choleim Hussein và
Farah, tôi đành gạt bỏ lòng tự tôn, chấp nhận phó mặc vị tu sĩ cấp cao muốn
nghĩ sao mặc lòng.
Đúng cái ngày có khách tôi lại quên khuấy và đi ra ngoài đồng chạy thử
chiếc máy kéo mới. Chú bé Titi, em trai của Kamante, được cử ra gọi tôi
về. Tiếng máy ầm ĩ khiến tôi không sao nghe thủng những gì chú kêu réo
trong khi tôi cũng chẳng dám tắt động cơ bởi ban nãy khó khăn lắm mới
khởi động được nó. Titi bèn cứ thế chạy bên chiếc máy kéo, giống một chú
cún điên, vừa thở hổn hển vừa oăng oẳng ngậu cả lên trong các rãnh sâu
hay trên chốc những vạch luống dài bụi phủ, cho đến tận cuối cánh đồng,
điểm chúng tôi dừng lại. “Các tu sĩ đã tới,” nó gào lên với tôi. “Tu sĩ nào?”
tôi hỏi. “Tất tật tu sĩ,” nó đáp đầy tự đắc; nhóm giáo sĩ đến bằng bốn xe bò
kéo, mỗi xe sáu người. Cùng cậu bé quay trở về, gần tới nhà tôi bắt gặp
cảnh tượng một đám đông bận áo choàng trắng đứng rải rác trên trảng cỏ,
giống như một đàn chim to lông trắng vừa hạ cánh đậu quanh nhà tôi, hay
một nhóm các vị thần vừa giáng xuống khu đồn điền vậy. Đây quả là cả
một Hội đồng thần thánh được Ấn Độ cử qua hầu giữ cho ngọn lửa chính
thống giáo nơi Phi châu này tiếp tục cháy. Dẫu vậy, vóc dáng tôn quý của vị
giáo sĩ cấp cao chẳng thể lẫn vào đâu lúc ông tiến lại chỗ tôi, có hai thuộc
cấp hộ tống, và phía sau, cách một khoảng tôn kính, là Choleim Hussein.
Đó là một ông già rất thấp nhỏ, gương mặt thanh tú và quý phái như được
chạm khắc trên loại ngà voi cổ xưa. Đoàn tùy tùng tiến lại, đứng túc trực
lúc hai chúng tôi giáp mặt, rồi lui gót; tôi được kì vọng sẽ một mình tiếp đãi
vị khách của mình.
