đây, Già Knudsen?” Knudsen ngậm tăm. Ông phun nước miếng, lối nhổ
thường thấy ở ông lão thủy thủ dạn dày, rồi đưa bàn chân đi chiếc giày vá
chằng vá đụp di di vệt nước bọt trên mặt đất, đoạn quay người trên gót chân
và chậm chạp bỏ đi. Chân lê bước, đầu cúi gằm, giờ hầu như chẳng còn
nhìn thấy gì đằng trước chỉ khua gậy dò dẫm lần đi, thêm một lần ông lại là
người bại trận, một kẻ lánh nạn không nhà giữa thế giới lạnh lẽo, hèn hạ.
Và như thể, bằng hành động kia, ông đã niệm một câu thần chú khiến tôi
đứng sững trời trồng, kẻ chiến thắng trên đôi dép lê đi trong nhà của
Madam Knudsen.
Kế hoạch đánh bắt ấy không bao giờ còn được đả động đến giữa Knudsen
và tôi. Mãi sau khi ông chết ít lâu, được Cục Quản lí Săn bắt giúp đỡ, tôi đã
thả cá rô xuống đầm. Chúng lớn lên rồi sinh sôi tại đó, và bổ sung vào các
đời sống khác trong đầm, cuộc đời lặng thinh, lạnh lẽo, và chộn rộn của
chúng. Vào buổi ban trưa, mọi người, lúc đi ngang qua đầm, có thể thấy
chúng gần mặt nước, tựa như làm bằng thủy tinh sậm màu trong làn nước
đùng đục nắng. Mỗi khi có một vị khách đột xuất ghé chơi, chú Toto
Tumbo của tôi lại được cử ra đầm, mang theo chiếc cần câu thô sơ và kéo
lên con rô nặng gần một cân.
Khi phát hiện Già Knudsen nằm chết trên con đường của đồn điền, tôi đã
phái một liên lạc viên tới sở Cảnh sát Nairobi trình báo. Tôi toan mai táng
Knudsen trong đồn điền song tối muộn cùng ngày có hai cảnh sát đi xe ô
tô, chở theo cỗ quan tài, tới đưa ông lão đi. Vừa khi ấy một cơn giông ập
đến, và chúng tôi đón nhận trận mưa có lượng nước gần tám mươi mi li, vì
đó đã là thời điểm chớm mùa mưa dầm. Cả đám ngồi trên xe vượt qua
nhiều dòng nước xiết và bức màn mưa tuôn như thác để tới nhà ông; khi
chúng tôi khiêng Knudsen từ nhà ra xe, sấm ì ầm nổ trên đầu như từng
tràng đại bác, và chớp loe lóe khắp mọi phía, dày đặc như bắp ngô ngoài
ruộng. Chiếc xe, bánh không được quấn xích, ì ạch di chuyển trên đường,
tròng trành nghiêng ngả dữ dội. Già Knudsen sẽ thích điều này, ông hẳn hài
lòng với chuyến rời đồn điền của mình.
