cun cút, cùng cả tá chủng loại ngỗng, vịt khác nhau. Chiều tối, lúc những vì
sao đầu tiên ló dạng trên trời, tôi thường ra ngồi bên đầm, tới tận giờ lũ
chim tìm về tổ. Không như các loài chim khác, các giống chim biết bơi
luôn bay có chủ đích, lúc nào chúng cũng trong một cuộc hành trình, từ
chốn này tới chốn kia - còn giới hạn nào cho tầm nhìn của những kẻ lội
nước hoang dã lang thang khắp chốn kia! Vịt trời kết thúc quỹ đạo trên
bầu-trời-pha-lê, thinh lặng bổ nhào xuống làn nước tối sẫm giống vô vàn
mũi tên của cung thủ nhà trời. Có bận tôi từng bắn chết một con cá sấu
trong đầm, điều này thật kì lạ, bởi nó hẳn đã vượt mười hai dặm đường từ
sông Athi để tới đây. Bằng phương cách nào nó biết được ở cái chỗ chưa
từng đến này giờ đã có nước?
Lúc đầm nước đầu tiên hoàn thành, Knudsen bàn với tôi kế hoạch thả cá. Ở
châu Phi có một loại cá rô ăn rất ngon, và chúng tôi từng ấp ủ ước mơ kéo
được những mẻ lưới nặng cá tôm ở đồn điền. Tuy nhiên chẳng dễ có được
cá giống vì tuy Cục Quản lí Săn bắt đã thả cá rô xuống các ao hồ, ngặt nỗi
họ lại chưa cho ai đánh bắt. Nhưng Già Knudsen tiết lộ với tôi về một cái
ao chẳng một ai biết, để mặc sức tới mà kéo lưới quăng chài. Ta sẽ lái xe
đến, ông trình bày, giăng lưới ngang ao, đánh cá cho vào các thùng sắt tây
hay lu thống, chúng sẽ sống miễn ta đừng quên bỏ thêm rong tảo vào nước.
Knudsen hăng say với kế hoạch ấy đến độ run run khi trình bày; ông đã tự
tay đan một trong các tấm lưới không sao bắt chước nổi của mình cho việc
này. Tuy nhiên càng cận kề thời điểm khởi hành, kế hoạch càng mang sắc
thái bí ẩn. Knudsen khăng khăng phải tiến hành vào đêm trăng tròn, quãng
nửa đêm. Ban đầu chúng tôi dự kiến đưa theo ba gia nhân, sau đó ông giảm
xuống hai rồi một, và hỏi đi hỏi lại liệu người này có tuyệt đối đáng tin
không? Cuối cùng ông tuyên bố chỉ hai chúng tôi đi sẽ tốt hơn. Tôi cho dự
định này rất dở vì hai người chẳng đủ sức khuân các thùng chứa lên xe,
nhưng Knudsen cứ một mực đây là cách tốt nhất, và còn nói thêm chúng tôi
quyết không được nói cho ai hay.
Tôi có bạn bè làm ở Cục Quản lí Săn bắt, nên chẳng thể đặng đừng cuối
cùng buộc phải hỏi ông: “Ai là chủ nhân thực sự của số cá chúng ta sắp bắt
