củi đốt trên đường Ngong đi về hướng Nairobi, chiếc nọ nối đuôi chiếc kia,
giống một con sâu bướm dài ngoằng, vùn vụt đổ dốc trong Khu bảo tồn
rừng, lũ bò loạng choạng xiêu vẹo trước những cỗ xe. Tôi cũng chứng kiến
nhiều con trượt chân ngã rụi dưới sức nặng cỗ xe nơi chân dốc.
Bò nghĩ: “Đời là vậy, điều kiện sống là vậy. Luôn trầy vi tróc vẩy. Phải cam
chịu chẳng còn cách nào khác. Đưa được cỗ xe xuống chân dốc nguy hiểm
đến cùng cực, quả là tình huống ngàn cân treo sợi tóc. Nhưng việc này thật
vô phương cải thiện.”
Nếu các chủ xe béo mập người Ấn ở Nairobi vui lòng bỏ ra hai rupee lắp
phanh cho đàng hoàng, hay nếu những cậu dong xe dật dờ người bản địa,
thay vì an tọa trên chiếc xe chất đầy phè, có lòng trắc ẩn nhảy xuống kéo
cái phanh, nếu nó được lắp, vấn đề sẽ khả dĩ tránh được, và lũ bò có thể đổ
dốc nhẹ nhàng. Nhưng đàn bò nào có hay, và chúng tiếp tục sống, ngày nối
ngày, trong cuộc chiến anh dũng và liều mạng, với hoàn cảnh.
