như thể muốn nói tôi sẽ trở lại, hoặc có lẽ muốn nhấn mạnh sự thực nhà đã
trống trơn chẳng còn gì mà phải đóng im ỉm, các cánh cửa giờ hãy mở
toang ra đón gió. Farah lái xe chở tôi chầm chậm, áng chừng tương đương
nhịp bước lạc đà, theo con đường uốn lượn, cho tới lúc ngôi nhà khuất khỏi
tầm mắt.
Đi ngang đầm nước, tôi hỏi Mohr liệu còn thời gian để dừng chân chốc lát,
rồi chúng tôi xuống xe, hút một điếu thuốc bên bờ đầm. Chúng tôi thấy
mấy con cá bơi dưới nước, những người sẽ bắt và ăn cá ở đây chẳng hề biết
tới Già Knudsen và giá trị của chúng. Tại đây chú nhỏ bị bệnh động kinh
Sirunga, cháu ngoại Kaninu, xuất hiện để từ biệt tôi lần cuối, dẫu những
ngày cuối cùng chú đã không ngừng quanh quẩn bên nhà tôi cũng chỉ để
làm vậy. Khi chiếc xe chuyển bánh, Sirunga mắm môi mắm lợi chạy theo,
tựa như bị cơn gió cuốn đi cùng đám bụi, và nom chú mới nhỏ bé làm sao,
giống hệt đốm lửa nhỏ cuối cùng lóe lên từ lò sưởi của tôi. Sirunga chạy
một mạch tới tận giao cắt đường vào đồn điền và đường cái quan. Tôi đang
e chú chạy theo cả trên đường cái, vì nếu vậy có khác nào phải chứng kiến
đồn điền bị xé lẻ và thổi bay tan tác như trấu. Nhưng rồi chú bé dừng chân
nơi giao lộ - rốt cuộc Sirunga vẫn thuộc về đồn điền. Chú đứng đó ngong
ngóng theo chúng tôi, tới tận lúc tôi chẳng còn thấy lối rẽ vào đồn điền nữa.
Trên đường xuôi về Nairobi, chúng tôi bắt gặp cơ man châu chấu đậu trên
cỏ, trên mặt đường, vài con còn bay vù vù cả trong xe, xem ra lũ chúng lại
sửa soạn quay về hoành hành ở vùng này một lần nữa.
Nhiều bạn bè đã tới sân ga tiễn chân tôi. Nặng nề và bình thản, Hugh
Martin cũng có mặt, và lúc anh bước tới nói lời chia tay, tôi nhìn ra ngài
Tiến sĩ Pangloss của đồn điền quả là hiện thân của cô độc, hình bóng của
anh hùng, người đã mua niềm cô độc bằng hết thảy những gì mình có, và từ
góc độ nào đó là một biểu tượng Phi châu. Chúng tôi bịn rịn chia tay: tình
bạn đã mang lại cho cả hai nhiều kỉ niệm vui và những dịp luận bàn uyên
thâm. Đức ông Delamere, hơi già đi, trắng ra chút đỉnh, và mái tóc đã cắt
ngắn hơn dịp thưởng trà cùng tôi trong Khu bảo tồn Masai đận tôi xuống đó
