1
Đồn điền dưới chân rặng Ngong
Tôi có một đồn điền tại châu Phi, dưới chân rặng Ngong
. Miền cao
nguyên này, cách một trăm dặm về hướng bắc, có đường Xích Đạo chạy
qua, và đồn điền nằm trên mực nước biển hơn sáu ngàn bộ
. Ban ngày bạn
thấy như đang ở trên cao, giữa không trung, gần phía mặt trời, còn sáng
sớm hay buổi tối khí trời lại trong trẻo và dễ chịu, ban đêm thì lạnh.
Vị trí địa lí và độ cao nơi đây đã phối tạo nên thứ khung cảnh có một không
hai chốn trần gian. Đất đai không chỗ nào màu mỡ, cây cối chẳng đâu sum
suê, nơi đây là châu Phi chưng cất qua suốt sáu ngàn bộ, tựa như phần cốt
tủy cô đặc của một khối lục địa vậy. Cảnh sắc nhuộm màu khô cháy, giống
của gốm. Cây cối có tán lá thưa mỏng, cấu trúc khác ở châu Âu; không có
tán dạng nón hay tròn mà vươn ngang ra nhiều lớp, và điều này ngoài việc
khiến mấy cây cao đơn độc nom như biểu tượng của chiến thắng hay có khí
thế hào hùng hoặc lãng mạn tựa một đoàn thuyền nhiều cột buồm mà mọi
cánh buồm đều cuộn cả lên, còn đem lại cho bìa rừng chốn đây một diện
mạo lạ thường với hết thảy cây lá đều nhẹ rung. Trên mặt cỏ bình nguyên
bát ngát, lác đác vài cây gai già trơ trụi, cong queo, còn cỏ thì thơm nồng
như cỏ xạ hương hay dâu thơm; có những nơi mùi hương gắt đến nhức mũi.
Tất cả các loài hoa bạn bắt gặp trên bình nguyên, hay hoa của những loại
dây leo trong rừng tự nhiên, đều nhỏ xíu như hoa ở các vùng đồi thoải, chỉ
ở giai đoạn bước vào mùa mưa dầm, trên bình nguyên chợt vươn lên hằng
hà sa số bông loa kèn to, tỏa mùi thơm ngào ngạt. Tầm nhìn tại xứ này
thoáng rộng ngút tầm mắt. Nơi đây, hết thảy những gì đập vào mắt bạn đều
toát lên cái vĩ đại, sự tự do, cùng vẻ quý phái chẳng đâu bì.
Phong vị chủ đạo của miền này, và của cuộc sống bạn chốn đây, là khí trời.
Nhìn lại đoạn thời gian trú tạm nơi cao nguyên châu Phi, lòng bạn thảng
