trong đó: những câu chuyện đến rất tự nhiên, tôi sắp xếp nó thành ngôn từ,
rồi viết ra một cách trôi chảy nhất có thể. Nhiều năm sau, khi thai nghén
những tác phẩm phức tạp hơn, tôi vẫn nhớ cái khoảnh khắc ấy, khi viết chỉ
là viết- không cần cố gắng, không quan tâm tới nhuận bút, và cũng không
cần để ý rằng những thứ mình viết rồi có lưu giữ lại trong tâm trí bạn đọc
quá lâu không.
Vào quãng thời gian ấy, tôi nhận được lời mời ra sách của nhà xuất bản
Kim Đồng từ anh Cao Xuân Sơn- khi ấy là Trưởng ban biên tập. Mãi sau
này, tôi cũng chưa từng một lần hỏi lại anh rằng anh đã tìm ra tôi như thế
nào, rằng điều gì khiến anh hứng thú với tôi, điều gì khiến anh muốn ra
sách cho một đứa nhóc mười lăm tuổi, vì sao anh lại cho rằng sách của tôi
có thể bán được, và rất nhiều câu hỏi tương tự như vậy. Tôi không có câu
trả lời. Chỉ nhớ khi lời mời đó xuất hiện, tôi cũng đã không nghĩ ngợi quá
nhiều. Bằng những suy nghĩ đơn giản nhất,tôi tự quyết định thật nhanh, gật
đầu ở một bước ngoặt trong con đường của mình.
Tôi chỉ không ngờ rằng cái gật đầu ấy đã kéo tôi đi một quãng dài. Để
giờ đây, đã mười lăm năm nữa sau cuốn sách đầu tiên ấy, tôi vẫn ở đây, vẫn
lặng lẽ thai nghén những tác phẩm khác, vẫn tìm thấy niềm hạnh phúc khi
được viết. Nghiệp văn đã níu lấy tôi ngay từ cái gật đầu ấy, và có lẽ khi đó,
cũng như thầy Nguyễn Gia Lập, tôi "chỉ muốn làm tốt việc của mình mỗi
ngày", chỉ muốn viết từng câu chuyện, từng tản văn, từng tùy bút, từng bài
báo... Những điều nho nhỏ mà tôi làm mỗi ngày ấy, khi gộp lại bỗng trở
thành một hành trình- một hành trình mà giờ tôi vẫn đang bước tiếp.
Câu chuyện và chén trà của chiều hôm ấy đã làm tôi nhớ ra rằng chúng
ta không thường thật sự lên kế hoạch cho cuộc đời mình, hoặc nói một cách
chính xác hơn: những thứ mà chúng ta đang làm ngày hôm nay không phải
bao giờ cũng đến từ những dự định xuất sắc một cách kỳ diệu nào đó. Vũ
trụ dường như đã có một cách sắp xếp đặc biệt cho từng chuyển động của
nó. Chúng ta chỉ sống và mở những cánh cửa trước mặt mỗi khi bước chân
