chúng ta đi bơi hàng giờ liền, nên cơ thể chúng ta săn chắc, rám nắng và đẹp đẽ,
không giống như những kẻ béo phì cớm nắng nơi những thành phố tù túng,
những người làm những công việc bàn giấy nơi không ai từng nhìn thấy mặt trời
mà nếu ở đó mình cũng sẽ giống họ.
Nhưng chúng ta đã may mắn hết sức.
Chúng ta đã tránh được việc phải trở thành người lớn.
Tiền đồn 37 là địa đàng của riêng chúng ta. Cưng gọi nó là “tuổi thơ thứ
hai”.
Cưng có muốn biết đôi ta gặp nhau như thế nào không?
Em có nên kể và làm hỏng sự bất ngờ của tương lai?
Em nghĩ em nên dụ dỗ cưng đôi chút kẻo lỡ cưng không đi được đến mức
này thì tiếc lắm, cưng sẽ bỏ phí phần tươi đẹp nhất của đời mình.
Sau chiến tranh, khi tình hình lắng xuống và Liên minh Bắc Mỹ được thành
lập, hàng ngàn người tị nạn bị buộc phải hồi hương và sống trong các trại dọc
theo các đường biên giới mới có kiểm soát bắt đầu từ tiểu bang mà giờ cưng gọi
là Ohio đó. Nhưng kể từ đó thì họ lại bị đẩy ra xa hơn về phía Tây do nước dâng,
động đất và những bất ổn khác. Những di dân đó bị nuốt chửng vào những thành
phố kín mít đã và đang được xây dựng ngày một cao lên. Những người nào
không chịu di cư sẽ bị coi là mối đe dọa đối với trật tự xã hội mới. Bọn họ bị săn
đuổi, bắt giữ, phải chọn giữa xử tử hay lao động khổ sai trong các trại tập trung
ngoài trời.
Từ những gì cưng kể cho em nghe, những kẻ săn tiền thưởng theo Đạo luật
Di dân 2023 đã bắt được cưng đang ngủ trong hang. Cưng sống sót bằng quả dại
và những con vật gặm nhấm nhỏ bắt được, chủ yếu là chuột. Em e rằng đó chẳng
phải là một cuộc sống hay ho gì và tinh thần của cưng cũng không được minh
mẫn lắm. Quả thực, cưng có khác gì người điên đâu.
Cưng đã đi quân dịch ở nước ngoài vào thời kỳ đại chiến năm 2018. Cưng
không chịu kể cho em nghe về khoảng thời gian trong quân đội nhưng đôi khi
cưng bị ác mộng và la hét về việc giết chóc. Và vì cưng không chịu nói về điều
này nên em cũng có biết gì thêm đâu.
Cưng nói: “Đó là cuộc sống quá vãng. Phải sống với hôm nay thôi.”
Và do cưng vẫn vui vẻ hằng ngày và là một người chồng rất tốt bụng nên em
cũng không vặn vẹo gì cưng với những câu hỏi về quá khứ và những cơn ác
mộng hằng đêm nữa.
