rất nhiều hộp trang sức như vậy trong khu vực Tiền đồn 37. Con cất chúng dưới
gầm giường trong những thùng chứa thức ăn đông lạnh cũ, con chỉ giữ chúng để
lâu lâu lấy ra nghịch thôi chứ còn con không hiểu được tại sao những người trong
quá khứ lại yêu vàng đến như vậy, chúng chỉ lóng lánh thôi mà. Cha gọi con là
công chúa và đôi khi chúng ta đeo lên người thật nhiều vòng vèo, trang sức và
nhẫn vàng hết mức rồi cha gọi con là “Jay-Z”
và cứ thế ôm bụng cười.
Câu chuyện kể trước lúc nửa đêm mà con yêu thích là về Philadelphia
Phyllis, cô gái nhỏ chuyên phá giải các vụ án kỳ bí vào hồi đầu thế kỷ. Cha kể
cho con nghe rất nhiều chuyện về cô bé Philadelphia Phyllis này và câu chuyện
con thích nhất là khi cô có thể ngăn một đứa đầu gấu chuyên bắt nạt học sinh ở
trường vì cô tìm thấy một thứ vũ khí kỳ diệu cho cô sức mạnh. Con ước nơi này
cũng có nhiều trẻ em khác, nhưng những câu chuyện cha kể về những đứa hay
bắt nạt cũng làm con nghĩ mình là đứa trẻ con duy nhất ở đây thế này có khi lại là
may mắn.
Bài hát con yêu thích nhất là bài mà ông nội đã viết, có tên là Vatican chết
ngập, mà có đôi lần cha hát cho con nghe vì cha nhớ ông nội. (Mẹ đã giúp con
đánh vần từ Vatican và giải thích rằng đó là nơi ở của một nhân vật quan trọng,
nhưng mẹ không giải thích rõ tại sao ông ấy lại quan trọng. Mẹ nói thời đại chúng
ta không còn những người như ông ấy nữa.)
Cha ơi, con không còn nghĩ ra được điều gì để viết nữa.
Con yêu cha.
Con rất thương cha vì hồi nhỏ cha hay buồn, nhưng bây giờ cha ít khi buồn
lắm, vậy là tốt rồi đúng không cha?
Mẹ nói con nên bảo cha hãy cố gắng bám trụ.
Bám trụ vào điều gì? Con tự hỏi. Con không biết.
Nhưng cha hãy bám trụ nhé.
Đấy, con viết ra rồi đấy, mẹ phải thưởng con thật nhiều vì đã hoàn thành
xong bài tập.
Con háo hức mong được gặp cha bữa tối nay. Con nghĩ nhà ta sẽ lại ăn súp
ngô với thịt muối nữa, vì đó là thứ thực phẩm còn nhiều nhất và phải để dành các
loại thực phẩm khác cho các dịp đặc biệt như sinh nhật chẳng hạn. Chỉ khoảng
một tuần nữa là tới sinh nhật của con đấy. Cha nói sẽ có một sự ngạc nhiên lớn
dành cho con phải không?
Con tò mò không biết là gì đây!
