MƯỜI TÁM
H
err Silverman cao tới một mét chín. Cơ thể của thầy thuộc loại dẻo dai.
Tóc thầy đã chuyển sang muối tiêu, chẳng mấy chốc mà bạc hết, lúc đó thì
thật phù hợp với họ của thầy
. Thầy lúc nào cũng đeo cà vạt màu trơn, áo
sơ mi trắng tay dài, quần tây màu xanh lá cây, nâu đậm hoặc đen, không xếp
li; giày da lộn cột dây đen hoặc nâu có đế kêu lộp cộp; thắt lưng da hợp tông
màu với giày. Đơn giản mà thanh lịch, thầy trông giống như một người phục
vụ tại một nhà hàng sang trọng. Hôm nay thầy đóng bộ từ quần đến cà vạt,
giày và thắt lưng đều màu đen, và cạo sạch chùm râu dê màu bạc mới chớm
mọc.
Vào đầu giờ học thầy luôn đứng ở cửa chào học sinh, bắt tay, cười và nhìn
vào mắt từng đứa khi chúng bước vào lớp. Đó là người thầy duy nhất làm điều
này và việc đó thường tạo ra một dãy học sinh xếp hàng rồng rắn trong sảnh. Đôi
khi việc bắt tay này mất nhiều thời gian đến nỗi có mấy đứa vẫn còn xếp hàng
bên ngoài khi chuông rung vào học. Việc này cũng làm mấy thầy cô khác trong
trường thấy ngứa mắt ghê gớm.
Có lần thầy hiệu trưởng thấy đám học sinh xếp hàng dài liền la lên: “Các em
vào lớp hết cho tôi, mau lên!” vì không thấy Herr Silverman đứng ở cửa.
Herr Silverman nói: “Không sao thầy hiệu trưởng à. Thầy trò tôi đang chào
hỏi ấy mà. Ai cũng xứng đáng được chào hỏi hết. Chào em, Andrew.”
Vẻ mặt thầy hiệu trưởng trông rất khó coi, cuối cùng thầy nói: “Chào các
em,” và bước nhanh đi mất.
Hôm nay, khi Herr Silverman bắt tay tôi, thầy cười và nói: “Thầy thích cái
mũ mới đấy Leonard.”
Lời nói của thầy làm tôi thấy dễ chịu, bởi vì tôi tin là thầy thích nó thực, hay
đúng hơn là thầy thích cái cách tôi thể hiện bản thân.
“Cảm ơn thầy. Em có thể nói chuyện với thầy sau giờ học được không? Em
muốn đưa cho thầy một thứ.”
“Được chứ.” Thầy gật đầu và khuyến mãi thêm cho tôi một nụ cười nữa –
một nụ cười thực sự, dùng đến mọi cơ bắp trên gương mặt chứ không hề gượng
