ván gỗ bắc sang mặt boong ẩm ướt của một chiếc tàu thủy đang xì hơi
chuẩn bị đi Venice.
Đó là một chiếc tàu Ý già nua tuổi tác, cũ kỹ, tối tăm, đóng lọ nghẹ
đen xì. Vừa đặt chân lên boong, Aschenbach đã bị một gã thủy thủ lưng gù
nhếch nhách, cười nhăn nhở, săn đón đẩy vào một khoang sâu như cái hang
trong bụng tàu, phải thắp sáng bằng đèn. Ngồi sau bàn là một lão già râu dê
tướng tá như ông chủ một gánh xiếc rong, trang phục cổ lỗ sĩ, mũ kéo sụp
xuống trán, một đầu mẩu thuốc lá vắt vẻo bên mép, nhăn nhó khổ sở chăm
chú ghi tên tên tuổi hành khách và bán vé. "Đi Venice!", lão nhắc lại yêu
cầu của Aschenbach, rồi dang tay chọc cọng bút lông vào bãi cặn nhoe
nhoét dưới đáy một cái lọ mực để nghiêng. "Vé hạng nhất đi Venice! Có
ngay, thưa ngài!" Và lão hí hoáy viết mấy chữ to như quạ bới, rắc lên đó
một nhúm cát xanh đựng trong cái ống hỏ, dốc cát chảy vào một cái thẩu
bằng đất sét nung, gập đôi tờ giấy bằng mấy ngón tay xương xẩu vàng khè
rồi lại tiếp tục viết. "Đúng là chọn mặt gửi vàng!" vừa làm lão vừa tán. "Ôi,
Venice! Thành phố tuyệt vời! Hấp dẫn vô cùng đối với một vị học giả, bằng
vào lịch sử lâu đời và vẻ hoa lệ ngày nay!" Cử động nhanh thoăn thoắt và
những lời đưa đẩy sáo rỗng của lão có cái gì đó thôi miên và đánh lạc
hướng, cứ như thể lão sợ hành khách trù trừ đổi ý không muốn đi Venice
nữa. Lão thu tiền nhanh như chớp, xỉa tiền thừa xuống tấm khăn trải bàn ố
bẩn thành thạo như một tay hồ lì chuyên nghiệp ở sòng bạc. "Chúc ngài một
chuyến đi vui vẻ!" lão cúi chào như diễn viên trên sân khấu. "Rất hân hạnh
được phục vụ quý ngài ... Nào mời quý vị tiếp theo! " Vừa nói lão vừa giơ
tay lớn tiếng gọi tiếp ra ngoài, làm như hành khách chờ mua vé đông lắm,
kỳ thực ở đó chẳng còn ai khác nữa. Aschenbach quay trở lên boong.
Một tay vịn lan can, ông đứng ngắm cảnh những người nhàn rỗi chạy
lông rông trên bờ đợi xem tàu rời bến và đám hành khách trên boong.
Những hàng khách hạng hai, cả đàn ông lẫn đàn bà chen chúc ở boong
trước, lôi hết hành lý hòm xiểng ra làm ghế ngồi. Khách đi trên boong hạng
nhất chỉ có một toán trai trẻ, chừng như là thư ký hãng buôn ở Pola, đang
sôi nổi thống nhất với nhau về một chuyến tham quan Ý. Họ làm bộ làm
tịch quan trọng hóa bản thân, nói cười huyên thuyên, cử chỉ dương dương
