Tiểu Ban. Tôi là một đứa trẻ chẳng có tiếng tăm gì, mỗi ngày lấy hai sợi
dây có gắn hai hoa hồng nhỏ nhỏ, cột tóc lên thành hai bím tóc đuôi ngựa
hoa hồng xinh xinh. Ở Đại Ban, Đỗ Dực luôn là đứa trẻ cao nhất, còn tôi lại
là đứa lùn thứ hai, người lùn nhất là Tiểu Trương. Khi chúng tôi nghe cô
giáo nói Tiểu Trương đã chết vì bị viêm phổi, cả lũ đều ngây ngốc, chỉ biết
chết là sẽ không thể nào đi học nữa. Chỉ có tôi òa khóc, thậm chí là khóc
tức tưởi. Thấy vậy, trước mặt các bạn, cô giáo còn khen tôi cái gì mà “Tâm
hồn nhạy cảm, chan chứa yêu thương, biết quan tâm bạn học”. Khi đó tôi 5
tuổi, chẳng hiểu cô giáo nói gì.
Tan học, tôi rầu rĩ về nhà, mắt sưng to như quả đào. Lúc lên cầu
thang, tôi nghe Đỗ Dực gọi, hỏi tại sao tôi khóc. Tôi buồn bã dựa vào góc
tường, hàm răng thiếu mất cái răng cửa cắn cắn khăn tay, hỏi lại: “Từ nay
về sau Tiểu Trương sẽ không đi học nữa, đúng không?”. Đỗ Dực không đổi
sắc mặt nhìn tôi gật đầu. Vậy là tôi lại òa khóc, kêu to một tiếng “tê tâm liệt
phế”. Lúc ấy, có một dì đi ngang qua, nhìn tôi đang nước mắt nước mũi tèm
lem với ánh mắt thương xót, mà chúng ta tạm thời gọi là “Cảnh tượng thê
thảm”, đồng thời dì ấy liếc qua tên Đỗ Dực cao hơn tôi nửa cái đầu đang
đứng bên cạnh trách mắng “Mới tí tuổi đầu mà đã biết bắt nạt bạn học nữ,
không khéo trưởng thành còn trở thành lưu manh”, cái này chúng ta gọi là
“Lời đồn đãi”. Lỗ Tấn tiên sinh đã nói, cảnh tượng thê thảm làm mắt ta
không đành lòng xem, còn lời đồn đãi thì càng làm tai ta không đành lòng
nghe… Im lặng, vẫn là im lặng… Đây không phải là bộc phát trong im
lặng, mà là tức chết trong lặng im.
“Đừng khóc!”, Đỗ Dực nổi nóng, “Căn bản là cậu với Tiểu Trương
không nói chuyện nhiều, cậu sẽ không khóc vì thương xót cho Tiểu Trương.
Nói đi, vì sao cậu khóc?”
Trẻ con suy nghĩ rất đơn thuần. Nếu tôi 20 tuổi, xuyên không rồi nhập
vào cơ thể 5 tuổi của đứa trẻ nào đó, tôi nhất định sẽ nói: “Mỗi lần nghĩ đến
việc tôi sống 5 năm nhưng lại không cống hiến được gì cho Tổ quốc, tôi hối
