Dòng sông
Đường đi
Ặc ặc... khằng khằng...
Đường đi
Dòng sông
Đi
Bơi
Bỏ đi cây cầu
Bỏ một đứng đó.
Bỏ đi
Trong chạng vạng. Của ngày hết. Đêm về. Qua cánh đồng. Nghĩa địa.
Cổng làng. Hàng cây. Dòng sông. Đường trên. Gại gai. Ế hề... Sừng trâu.
Ngọ ho. Vào hoàng hôn. Lối về. Một vệt hương. Gió nhòa. Nhòa. Nhòa
đường ranh. Mất viền. Dòng sông đường đi cây cầu nghĩa địa sừng trâu
cổng làng hồng hoa cỏ gục toán tính cụ Tây bản thảo sượng sùng ngọ
nguậy cây cầu dòng sông...
Bất đồ, mực Tàu đổ loang không kịp choáng váng. Không còn gì nhìn
thấy và không thể nhận ra. Chỉ lơ mơ trước khi bị mất hút hình như lặng im
ở vị trí giữa cây cầu nối cánh đồng với con đường vào làng qua một dòng
sông.
Không biết có còn, có kịp, có tìm, có săn một mơ ước nào không...
