Đứng trên cầu nhìn theo. Bản thảo ngọ nguậy. Thọc tay túi quần. Túm.
Giữ. Nghiến răng. Không nói. Sửng sốt. Theo. Không cắt nghĩa. Theo.
Không kịp. Tay kia mặt sông. Mặt kia giữa trời. Tiếng ế hề cứ chạy theo
sóng, leo lên ngọn cây, ngồi trong bụi, luồn vào trí não. Cỏ bên đường. Hoa
bên giậu. Gục vài cọng. Vài bông. Tính toán...
Bầy gọi sừng trâu nghểnh đông cánh đồng dục vọng đói tiếng hế ồ
thoát to vang ngân như bước đi của sóng cứ duy trì đều khoảng cách như
gọi đò một thắm thiết lúc buồn tênh.
Hế ề tạo sẫm. Sẫm chụp mặt sông. Sông ngưng sóng mắt. Mắt ngưng
rọi. Ế hề nhỏ như về thế giới bên kia. Một hút mất. Một bâng khuâng. Một
bối rối. Một không hiểu. Một phút...
Nhạo sáng. Nhảy sang bên cạnh. Gió xoăn. Một tiếng khẽ của cọ cọc
tre. Ba sải đều và một nụ. Ngọ ương. Trên chấm của sang ngang. Ngọ
thêm. Nghếch về Đoài. Ngọ ho... Ục... ục...
Kèm theo một động tác cúi nhặt. Cành khô. Còng. Cong. Tóa lọa.
Vung đều. Lưỡng tính ngả đực phần chênh. Tên. Tròn. Mặt. Nhăn. Ũm.
Dòng sông.
Ngả nghiêng rồi. Sẫm. Vàng thân. Rồi vung. Nhạt nhòa. Trong lằn
ranh. Trộn lẫn. Thành. Nhòa. Nhoa. Nhọa. Siêu...
Đường
Nghiêng. Trong. Thẳng. Xuôi.
Hai tay như hai mái chèo cứ mải miết như đẩy nhanh toàn thân. Bị cản
của lỏng. Vây của loãng. Càng gắng càng phình ra một khối đông.
Cầu
