Duy Nhất, Một Ngọn Cờ Tổ Quốc
Chưa đầy 2 tháng sau cái chết của nhà thơ Hữu Loan (ngày 18 tháng 3 năm
2010,) văn giới Việt Nam trong và ngoài nước, lại nhận được tin buồn: Nhà
thơ Hoàng Cầm, đã từ trần tại Hà Nội ngày 6 tháng 5 năm vừa qua, hưởng
thọ 88 tuổi.
Khi nhận được tin bất ngờ này, T. nói, như vậy là chúng ta không còn cơ hội
thực hiện điều mình muốn ít nhất, một lần nữa với anh Hoàng Cầm rồi!
Tôi hiểu T. nói gì.
Tôi nhớ lần chót, về Hà Nội, nhân có xe, chúng tôi gọi điện thoại, mời ông
đi ăn tối. Ông nhận lời, hỏi ăn cái gì? Ở đâu? T. nói:
“Để anh chọn. Tụi này dân nhà quê, biết gì đâu mà chọn với lựa.”
Tác giả “Lá diêu bông” nói:
“Mình đi ăn Chả cá Lã Vọng nhé. Anh chị về đây, đã đến đó ăn lần nào
chưa?”
Tôi đáp, chưa và cũng từng nghĩ tới “Chả cá Lã Vọng” mà chưa có dịp.
Ông bảo, vậy thì tốt quá vì tuy ở đây, nhưng đã lâu, quá lâu, ông cũng chưa
có dịp trở lại. Ông hỏi thêm:
“Nếu tôi đi với hai người bạn nữa thì có trở ngại gì không?”
Câu trả lời dĩ nhiên là không. Trái lại.
Buổi tối, nhà thơ Hoàng Cầm và các bạn ông đi trước. Chúng tôi theo chân
ông, dò dẫm từng bước lên chiếc cầu thang hẹp, ọp ẹp, khó đi. Chưa lên hết
