lặng, tựa góp thêm một dòng sông thinh lặng, vào biển thinh lặng vốn có từ
hơn nửa thế kỷ trước, kể từ khi ông rời khỏi Saigon, với một học bổng 5
năm về Hội họa ở La Mã.
Chính vì khao khát đi tìm dấu vết của con phượng hoàng hội họa Việt Nam,
xoải cánh giữa trời/ đất phương Tây mà, chúng tôi phải trải qua một lộ trình
dài, với hai chuyến metro, một chuyến xe buýt ra khỏi thủ đô Paris, đi qua
những thành phố xám. Mưa xám và, những lưỡi dao buốt giá sắc lẻm, liếc
qua liếc lại trên thân thể, lúc nhiệt độ Paris đã tuột xuống gần zero độ - - Để
về tới Bonneuil Sur-Marne.
141
Họa sĩ Phạm Tăng tại nhà riêng ở Paris – 2016 (Hình dutule.com)
Cuối cùng, trên một cao ốc đường Place des Libertés, người họa sĩ ngoại
khổ ở tuổi 91 đã mở cửa. Ông hiện ra: Cao nhòng. Mảnh khảnh. Giản dị
trong chiếc quần vải trắng. Áo khoác đen. Rộng thinh. Chiếc mũ len trên
đầu... Tất cả cho thấy ông giống một tu sĩ về hưu, hơn là một họa sĩ nổi
tiếng thế giới. Ngọn đèn sau lưng, xô chiếc bóng chông chênh của ông ngã
gập, vắt trên vai lan can sắt, chạy dọc hành lang hẹp ẩm hơi nước của buổi
chiều theo mưa, tới sớm.
Với tôi, hình ảnh này như một phản quang hình ảnh đời riêng, lặng lẽ và, xa
cách hoàn toàn giữa ông cùng nhân thế...
