Nhân vật cả bốn chúng tôi cùng muốn gặp là một họa sĩ một thời nổi tiếng
giữa dòng Văn hóa Nghệ thuật miền Nam, rồi bỗng dưng, thình lình biến
mất!
Những người biết chuyện, cho hay, người họa sĩ từng là tâm bão của bức
tranh bìa Xuân nhật báo Tự Do, xuất bản đầu năm 1960, đã hoàn toàn biến
mất khỏi tất cả mọi sinh hoạt văn nghệ, truyền thông, báo chí, đời thường
sau một scandal chính trị vào năm 1959...
Đến nay, sự thật dường vẫn chưa nghiêng hẳn phía nào - - Dù cho ông đã
đôi lần lên tiếng: Ông không phải là tác giả của bức tranh 5 con chuột đục
khoét trái dưa hấu. Mà, tác giả bức tranh (không ký tên) đó, là họa sĩ
Nguyễn Gia Trí, một người bạn thân thiết của ông.
Bức tranh ít màu. Nét vẽ chân phương. Sống động. Nhưng nếu xoay ngược
thì nó lại có hình dạng bản đồ Việt Nam bị đục khoét. Theo tài liệu ghi, bức
tranh hàm ý nói về gia đình của cố Tổng thống Ngô Đình Diệm...
Với nhiều người, kể cả những người nặng lòng với nền hội họa Việt Nam
đương đại thì, người họa sĩ kia, kể như đã biến mất. Đã “bốc hơi”! Họ
không nghe, thậm chí không biết! Hoặc không có một chút ý niệm cụ thể
nào về người họa sĩ Việt Nam ngoại khổ ấy!
Đôi ba người tỏ ra “thành thạo tin tức văn giới” hay muốn chứng tỏ mình là
người nắm được nhiều bí ẩn đằng sau tấm màn nhung thế sự, cũng rụt rè
đưa tin: Người họa sĩ lớn lao đó vẫn sống ẩn dạng, âm thầm ở Roma, nhiều
chục năm, sau khi ông được ghi nhận là đã đoạt vị trí khôi nguyên khi tốt
nghiệp một trường cao đẳng hội họa danh tiếng ở Roma. (Mặc dù, ông chỉ
nhìn thành tích vẻ vang kia của ông, ngang bằng một “certificate/ chứng
minh thư” – chữ của ông – mà thôi).
“Giựt gân” hơn, có người ngậm ngùi, ái ngại mà cho rằng, ông mất đã lâu!!!
Nhưng tôn trọng di nguyện của người quá cố, thân nhân gia đình ông đã im
