Cụ năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ mà chua xót. Già
thế thì bà ấy chỉ cũng già đi cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ phây phây, cứ
đẹp như mới ngoài hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì thích nhưng
tưng tức lạ. Khác gì nhai miếng thịt bò lựt sựt khi rụng gần hết răng.
Mắt bà, miệng bà có duyên, nhưng trông đĩ lắm. Hơi một tí là cười toe
toét, tít cả mắt lại, cái má thì hây hây. Mà thấy ghét những thằng trai trẻ, giá
làm con bà không đáng, mà thấy đâu cũng đùa. Chúng đùa nhạt như nước
ốc, chỉ được cái thô tục, mà gặp ai đâu cũng cười! Chẳng nghĩ đến địa vị
cả, người đâu mà vô tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai
trẻ đi tù...
Những lúc như thế, thì một người dẫu khôn ngoan cũng không bình
tĩnh được. Nhất là khi trông thấy một thằng chỉ đến vòi tiền uống rượu như
Chí Phèo. Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà móc sẵn để tống nó đi
cho chóng. Nhưng móc rồi, cụ cũng phải quát một câu cho nhẹ người:
- Chí Phèo đấy hở? Lè bè vừa thôi chứ, tôi không phải là cái kho.
Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:
- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo người ta mãi
à?
Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ:
- Tao không đến đây xin năm hào.
Thấy hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng:
- Thôi, cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.
Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo:
- Tao đã bảo là tao không đòi tiền.
