đức hạnh ấy thấy cháu bà sao mà đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi,
mà chưa trót đời. Ngoài ba mươi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi
lấy chồng! Ừ! Mà có lấy thì lấy ai chứ?... Ðàn ông chết hết cả rồi sao, mà
lại đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có một nghề
là đi rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông cha nhà
bà! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con cháu ba mươi
tuổi mà chưa trót đời.
Bà bảo phắt nó:
- Ðã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn; ai lại đi lấy thằng Chí
Phèo!
Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao? Con
người ấy có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn ai lấy
chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ nổi lên đùng
đùng.
Thị tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một người. Thị lon
ton chạy sang nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đang uống rượu, và vừa uống
vừa lầm bầm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại
lôi rượu mà uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi!
Nhưng thị làm gì mà hắn chửi? Mà hắn có quyền gì chửi thị? Ồ, thị điên lên
mất! Thị dẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy cẫng lên như thượng đồng.
Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó nhạo thị, trời ơi!
Thị điên lên mất, trời ơi là trời! Thị chống hai tay vào háng, vênh vênh cái
mặt, và tớn cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt hắn tất cả những lời bà cô. Hắn
nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người. Thoáng
một cái, hắn lại như hít hít thấy cái hơi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt
không nói gì.
