I
T
, ngồi cạnh cửa sổ hướng ra vườn, bên bàn viết bày bừa đầy sách vở,
Brian Page cảm thấy ngán ngẩm, chẳng muốn làm việc. Nắng chiều tháng
bảy chiếu qua khung cửa, nhuộm vàng sàn nhà. Cái nóng mơ màng làm dậy
lên mùi sách và mùi gỗ, cả hai đều cũ kĩ như nhau. Phía trại táo sau vườn,
một chú ong bắp cày lởn vởn bay vào. Page vẫn ngồi yên, chỉ khẽ xua nó
đi.
Bên kia vườn nhà Page, quãng trên quán trọ Bò Và Đồ Tể, con đường
uốn khúc trong khoảng một phần tư dặm, giữa những nông trại trồng cây ăn
trái, băng ngang cổng chính điền trang Farnleigh Close. Từ chỗ Page ngồi,
có thể thấy cụm ống khói của điền trang thanh mảnh nhô lên, lẩn khuất sau
những tàng cây. Ra khỏi điền trang, đường bò lên dốc, vắt qua cánh rừng
mang cái tên đầy thơ mộng là Rèm Treo.
Đất vùng Kent vốn bằng phẳng, pha màu xanh tái, nâu nâu, vốn hiếm khi
rực rỡ, thế mà giờ đây trông chói lóa. Ngay các ống khói gạch của điền
trang cũng như nhấp nhoáng sắc màu. Từ điền trang, xe Nathaniel Burrows
chạy dọc theo đường, tốc độ chậm song phát ra âm thanh ầm ĩ, đứng xa tít
cũng nghe thấy.
Cái làng Mallingford sao lắm chuyện thế, Brian Page ngồi lười nhớ lại.
Lắm chuyện thật chứ chẳng chơi, có bằng chứng hẳn hoi. Mới hè rồi, cô
