Daly ngực bự bị một gã lang thang bóp cổ chết, đoạn chính gã ấy cũng chết
một cách rất li kì, khi đang cố vượt đường ray. Và tháng bảy này, vừa tuần
trước thôi, hai người lạ bỗng xuất hiện tại quán Bò Và Đồ Tể trong hai
ngày liên tiếp. Một người là nghệ sĩ. Người kia (chả biết nghe ai nói) là
thám tử.
Cuối cùng đến chuyện hôm nay: Bạn của Page, Nathaniel Burrows, luật
sư khu Maidstone, cứ chạy tới chạy lui đầy bí ẩn. Không ai biết rõ, nhưng
dường như tại Farnleigh Close xảy ra sự không hay. Trước đó, như thường
lệ, Page nghỉ tay vào giấc trưa, ghé Bò Và Đồ Tể làm một vại bia trước khi
dùng bữa. Nhưng ngồi trong quán mãi chẳng nghe thấy ai đồn thổi gì. Thật
bất thường!
Page ngáp dài, đẩy sách sang bên. Chuyện gì đang khuấy động Farnleigh
Close nhỉ? Từ đời vua James Đệ Nhất, thuở Inigo Jones xây nên điền trang
cho vị tòng nam tước đầu tiên, bên ấy có mấy khi động tĩnh đâu. Dòng họ
Farnleigh truyền mãi lâu dài đến ngày nay, đời đời đều ở đấy. Ngài John
Farnleigh, vị tòng nam tước xứ Mallingford và Soane hiện tại, kế thừa từ
cha ông một tài sản lớn và ruộng đất phì nhiêu.
Ngài Farnleigh da ngăm, tính hơi thất thường. Vợ ngài là Molly thì thẳng
thắn. Page quý mến cả hai. Cuộc sống nơi đây phù hợp với Farnleigh, nên
ngài sung sức lắm. Quả tình, trông ngài là biết ngay điền chủ, dù bấy lâu
nay ngài sống ở xa, gần đây mới quay về. Tại Farnleigh Close, ngài cũng
bệ vệ, thông thường như mọi ông chủ khác, nhưng thực sự, đời ngài vốn
lãng mạn, li kì như tiểu thuyết, khiến Page phải mê. Li kì từ chuyến hải
hành đầu tiên, cho đến đám cưới với cô Molly Bishop hơn một năm trước.
Những chuyện ấy càng chứng tỏ làng Mallingford là nơi thú vị lạ thường.
Hết ngáp và cười vu vơ, Page cầm bút lên. Trời ạ, lại phải làm việc rồi!
Page nhìn xuống tác phẩm dang dở bên dưới khuỷu tay. Cuốn Cuộc đời
các chánh thẩm nước Anh này, anh muốn nó vừa mang tính hàn lâm, vừa
hấp dẫn đại chúng. Đến nay, việc viết lách diễn ra tốt đẹp, không thể mong
gì hơn. Page đang viết đến ngài Matthew Hale. Thôi thì những ngoại
