thiên văn học. Dù tiêu chuẩn cesi có lợi cho khoa học nhờ đảm bảo độ chính
xác trên toàn thế giới, con người không thể tránh khỏi mất mát. Trước cả
người Ai Cập và Babylon cổ đại, con người đã biết xem thiên tượng để theo
dõi thời gian và ghi lại những khoảnh khắc quan trọng nhất. Cesi đã cắt đứt
liên kết với thiên đàng, xóa bỏ nó chẳng khác gì đèn đường xóa nhòa các
chòm sao. Dù chính xác tới mức nào, cesi vẫn không có cảm giác thần thánh
của Mặt Trăng hay Mặt Trời. Bên cạnh đó, ngay cả lý do của việc chuyển
đổi sang cesi (là tính phổ quát, vì các electron của cesi dao động cùng tần số
ở mọi nơi trong vũ trụ) có thể không còn là một sự đánh cược an toàn.
Nếu có gì sâu sắc hơn tình yêu của các nhà toán học dành cho biến số thì đó
là tình yêu với hằng số. Điện tích của electron, độ lớn của gia tốc hấp dẫn
trên Trái Đất, tốc độ ánh sáng trong chân không không bao giờ thay đổi, bất
kể thí nghiệm gì hay trong hoàn cảnh nào. Nếu chúng thay đổi, độ chính xác
vốn tách biệt khoa học tự nhiên với khoa học xã hội như kinh tế học – nơi
tính bốc đồng và sự ngu ngốc của con người khiến các quy luật phổ quát trở
nên bất khả thi – sẽ không còn nữa.
Đối với giới khoa học, các hằng số cơ bản thậm chí quyến rũ hơn nữa, do sự
trừu tượng và phổ quát của chúng. Rõ ràng trị số của kích thước hay tốc độ
của hạt sẽ thay đổi nếu chúng ta tùy tiện thay đổi định nghĩa 1 m cho dài
thêm hay kilogram bỗng dưng teo đi (e hèm!). Tuy nhiên, các hằng số cơ
bản lại không phụ thuộc vào phép đo. Giống như số π, các giá trị này là
thuần túy và bất biến; và cũng giống như số π, chúng xuất hiện trong mọi
bối cảnh mà khả năng lý giải dường như nằm ngay trước mắt nhưng cũng xa
tận chân trời.
Hằng số không thứ nguyên lừng danh nhất là hằng số cấu trúc tế vi, liên
quan đến mức độ phân chia tế vi của các electron. Nói một cách ngắn gọn,
nó kiểm soát độ lớn của lực hút giữa các electron tích điện âm và hạt nhân
tích điện dương. Nó cũng xác định cường độ của một số quá trình xảy ra
trong hạt nhân. (Tôi sẽ gọi hằng số cấu trúc tế vi là “alpha” như các nhà
khoa học.) Trên thực tế, nếu alpha nhỏ hơn một chút ngay sau Vụ nổ Lớn thì
