nó thế nào - là một cái màng độc nhất rất căng, vì về sau người ta biết đó là
kết cấu tai, mặc dù chắc hẳn nó hầu như vô dụng trong bầu khí quyển cô
đặc của chúng ta. Quanh miệng là một nhóm mười sáu chiếc tua mảnh mai,
gần giống cái roi, xếp thành hai bó, mỗi bó tám chiếc. Những bó này về sau
được nhà giải phẫu lỗi lạc, giáo sư Howes, khéo đặt tên là bàn tay. Ngay
khi tôi nhìn thấy bọn người Hỏa tinh này lần đầu, chúng có vẻ đang cố
gắng nhấc mình lên bằng những bàn tay này, nhưng dĩ nhiên không thể
nhấc nổi, vì sức hút của Trái đất làm chúng nặng hơn. Giả định hợp lý là
trên Hỏa tinh chúng có thể dùng các bàn tay này di chuyển một cách khá dễ
dàng.
Ở đây tôi có thể nhận xét, theo sự mổ xẻ sau này cho thấy, rằng nội
tạng của chúng cũng đơn giản gần như tương tự. Bộ phận lớn nhất của nội
tạng là khối óc, với bộ dây thần kinh lớn nối tới mắt, tai và các tua xúc
giác. Ngoài ra còn có bộ phổi kềnh càng dẫn tới miệng, và có trái tim cùng
các ống mạch. Vì bầu khí quyển Trái đất đậm đặc hơn và sức hút của Trái
đất lớn hơn nên sự hô hấp của chúng khó khăn, biểu lộ rất rõ qua những cử
động co giật của lớp da bên ngoài.
Đó là tổng kết các bộ phận của người Hỏa tinh. Dù có vẻ lạ đối với
loài người, người Hỏa tinh không có tất cả các cơ phận phức tạp của hệ tiêu
hóa vốn chiếm phần lớn cơ thể chúng ta. Chúng là những cái đầu - chỉ là
cái đầu. Chúng không có bộ ruột. Chúng không ăn, nói gì đến tiêu hóa.
Thay vào đó, chúng lấy máu sống của các sinh vật khác, tiêm vào huyết
quản của mình. Chúng tôi thấy điều này, và sẽ kể khi tới lúc. Nhưng, dù
biết nghe có vẻ hèn nhát, tôi khó có thể mô tả điều mà tôi thậm chí không
dám tiếp tục nhìn. Chỉ cần nói rằng máu lấy từ một sinh vật còn sống, phần
lớn là con người, rồi truyền bằng cái ống nhỏ thẳng vào kênh tiếp nhận…
Hình ảnh này hiển nhiên rất gớm đối với chúng ta, nhưng đồng thời tôi
nghĩ nên nhớ là đối với một con thỏ có trí khôn thì thói ăn thịt của chính
chúng ta hẳn cũng đáng ghê tởm nhường nào.
