mịch. Một số nơi đã bị cướp, nhưng thường là ở các cửa hàng thực phẩm và
rượu vang. Cửa kính một tiệm kim hoàn bị vỡ toang ở một chỗ, nhưng rõ
ràng kẻ trộm đã bị chặn lại, vài sợi dây chuyền vàng và một chiếc đồng hồ
nằm vương vãi trên vỉa hè. Tôi không buồn đụng tới chúng. Xa hơn, một
phụ nữ rách rưới nằm một đống nơi bậc cửa, bàn tay bị đứt sâu lơ lửng trên
đầu gối, nhỏ máu xuống chiếc váy nâu hoen đỏ của bà, và một chai sâm
banh lớn bị vỡ làm thành vũng loang trên vỉa hè. Bà ta có vẻ như đang ngủ,
nhưng bà đã chết.
Càng đi sâu vào Luân Đôn, sự tĩnh mịch càng thăm thẳm. Nhưng nó
không hẳn là sự tĩnh mịch của chết chóc, mà là sự tĩnh mịch của chờ đợi,
của mong chờ. Vùng Tây Bắc ven thủ đô đã bị cháy sém, Ealing và Kilburn
đã bị tiêu hủy, bất cứ lúc nào kẻ tàn phá các vùng ấy cũng có thể giáng đòn
xuống khu nhà này rồi để cho nó cháy thành những đống hoang tàn. Một
thành phố bị kết án và vô chủ…
Ở South Kensington đường phố không có xác chết hay bụi đen. Chỉ
khi tới gần South Kensington lần đầu tiên tôi mới nghe tiếng tru. Nó khiến
tôi sởn gáy khôn tả. Nó là tiếng nức nở trầm bổng hai nốt “Ulla, ulla, ulla,
ulla” kéo dài vô tận. Khi tôi đi qua khu phố chạy về hướng Bắc, tiếng nức
nở nghe lớn hơn, song các căn nhà và dinh thự dường như lại làm nó dịu đi
và ngắt tiếng. Nó trở nên lớn tột bực ở cuối Đường Exhibition. Tôi dừng
lại, nhìn chăm chú về phía Công viên Kensington, ngạc nhiên vì tiếng than
khóc xa xôi, lạ lùng này. Dường như cảnh hoang vắng ghê hồn của khu nhà
đã tìm thấy tiếng nói cho nỗi sợ hãi và cô đơn của nó.
“Ulla, ulla, ulla, ulla,” điệu siêu nhiên ấy rền rĩ - âm thanh đổ từng đợt
sóng lớn xuống lòng đường rộng ngập nắng giữa các cao ốc hai bên. Tôi
kinh ngạc quay về hướng Bắc tới cổng sắt của Công viên Hyde. Tôi do dự
muốn đột nhập vào Viện bảo tàng Lịch sử Thiên nhiên, rồi tìm cách lên
đỉnh tháp để nhìn qua công viên. Nhưng tôi quyết định ở dưới đất, nơi có
thể ẩn nấp nhanh, vì thế tôi tiếp tục đi trên Đường Exhibition. Tất cả dinh
thự lớn hai bên đường trống trơn và yên tĩnh, tiếng chân tôi vang dội trên
vách các tòa nhà. Ở đầu đường, gần cổng công viên, tôi chợt thấy một cảnh
