CHIẾN TRANH NHÌN TỪ NHIỀU PHÍA - Trang 246

ban ngày, hay nói cách khác: sau cuộc sống trọn vẹn là cái chết. Và Việt
Nam bắt đầu từ đây: chúng ta gặp lại các chàng trai "oai hùng" trong một
trạng thái khác hẳn: họ bị nhốt trong một cái cũi dưới một dòng sông. Sau
đó, cũng từ dòng sông này họ thoát chết. Dòng sông ở đây, (như chúng ta
đã thấy trong phim Apocalyse Now: những người lính Mỹ bơi trên đoạn
sông dài đầy xác chết) chính là dòng sông Styx trong thần thoại Hy lạp.
Dòng sông ngăn cách giữa trần gian và thế giới bên kia. Nước của dòng
Styx có một tính chất đặc biệt: nó làm cho các vị thánh trở thành bất diệt!
Các chàng trai của chúng ta bước vào địa ngục từ đây. Đối với thế giới trần
gian, họ là những thây ma. Vì thế, những người dân của thị trấn bé nhỏ đã
không nhận thấy sự trở về của Mike. Anh không tìm thấy chỗ đứng của
mình trong xã hội. Anh như một hồn ma từ thế giới bên kia, lượn lờ trên
quê nhà. Cảnh người vợ của Steve ngất xỉu khi nhìn thấy chồng thương tật
trở về càng khẳng định rõ điều này: chị như nhìn thấy những bóng ma. Một
chi tiết nữa cũng cần nhắc tới: Từ lúc trở về, Mike không cởi bỏ quân phục,
bởi vì trong bộ quân phục anh chỉ là một cái xác của thế giới tâm linh.
Khung cảnh trở thành có chung một ý nghĩa khi Mike quay lại Việt Nam:
Sài Gòn, lại với cảnh ban đêm. Mike tìm thấy Nick tại nơi mà chỉ có thể
đến đấy bằng đường thuỷ. Anh phải trả số tiền lớn cho người chèo đò:
Cimino khéo léo đưa vào phim một tình tiết cơ bản của thần thoại Hy lạp.
Những người khách (chính xác hơn, linh hồn của họ), cần phải trả tiền cho
Kharon, người lái thuyền, mới có thể đi sang được thế giới bên kia.
Giống như tất cả những người hùng thần thoại: Mike phải đi xuống "âm
phủ" để tìm một người bạn đã chết. Mike đã tìm thấy chính mình. Ở đây
anh phải tự hiểu ra rằng: bản thân anh cũng đã chết. Mike nghĩ rằng: anh đi
cứu vớt một người bạn, nhưng lại vỡ lẽ ra: anh phải giải thoát cho linh hồn
bị đày đoạ của chính mình. Đó là bởi vì linh hồn của Nick đã thuộc về thế
giới bên kia, bởi vì Steve với thân xác khốn khổ, sống mà như đã chết. Chỉ
Mike tưởng rằng: anh sẽ lên được thiên đường, chính xác ra, quay trở lại
cuộc sống bình thường. Mike phải hiểu ra rằng: cái thiên đường (cuộc sống
bình thường) đối với anh, không có thực. Mike phải tự nhận ra rằng: vĩnh
viễn anh không thể đi săn hươu được nữa. Một thây ma làm sao có thể