73
Klippan Thụy Điển.
Ngày 10 tháng 5 năm 2000
Harry thức giấc.
Phải mất một lúc anh mới biết mình đang ở đâu. Sau khi tự vào căn hộ,
điều đầu tiên anh chợt nghĩ đó là mình sẽ không thể ngủ được. Chỉ có một
bức tường mỏng dính và một tấm kính duy nhất ngăn cách phòng ngủ với
con phố ồn ã ngoài kia. Nhưng ngay sau khi siêu thị bên kia đường đóng
cửa nghỉ đêm, nơi này có vẻ câm lặng như chết. Chẳng có lấy một chiếc xe
chạy qua. Cư dân địa phương dường như đã bị nuốt chửng.
Ở siêu thị, Harry đã mua một bánh pizza cỡ lớn về hâm nóng trong lò.
Anh nghĩ thật lạ làm sao khi anh đang ngồi ở Thụy Điển, ăn món Ý làm ở
Na Uy. Sau đó, anh bật chiếc ti-vi phủ đầy bụi đặt trên một thùng bia trong
góc phòng. Rõ ràng có chuyện gì đó không ổn với chiếc ti-vi, vì gương mặt
của ai cũng đều phủ một lớp mờ mờ màu xanh lạ lẫm. Anh ngồi đó xem
một bộ phim tài liệu. Một cô gái kể lại chuyện về anh trai, anh này đã đi du
lịch vòng quanh thế giới vào những năm 1970 và gửi thư về cho cô, trong
suốt quãng đời thơ ấu của cô. Từ cảnh vô gia cư tại Paris đến khu định cư ở
Israel, từ một chuyến đi bằng xe lửa qua Ấn Độ đến lúc đứng trên bờ vực
tuyệt vọng tại Copenhagen. Phim được làm rất đơn giản. Một vài đoạn clip,
nhưng hầu hết là những bức ảnh tĩnh, một giọng thuyết minh và một câu
chuyện buồn bã, u sầu đến lạ lùng. Chắc anh đã nằm mơ thấy nó, vì khi anh
thức giấc, những nhân vật và nơi chốn ấy vẫn đang chiếu trên võng mạc
của anh.
Âm thanh đánh thức anh phát ra từ chiếc áo khoác anh vắt trên ghế trong
bếp. Những tiếng bíp bíp chói tai vang dội khắp các bức tường của căn
phòng trơ trọi. Anh đã bật hết cỡ lò sưởi điện dạng bảng, nhưng dưới chiếc
