người lạ vào nhà. Người đã du cư du canh đi nơi khác. Cái bếp lò đắp đất
long lở ám khói. Nước rót từ lòng chiếc máng vầu xuống tảng đá kê lạch
tạch âm vang. Bụi hoa râm bụt đỏ ngời vo ve một cánh ong bò vẽ.
Trong thanh vắng, chim dạo khúc ca sớm mai, véo von điệu hót luyến
láy ngọt ngào. Con kêu nhịp ba, con điểm nhịp bốn. Bầy sáo ca tiếng một,
quay đôi cánh có vệt vôi trắng hoa mắt. Háp háp... Khon khon... Rộc rộc...
Khờ- líp, khờ- líp. Tuýt tuýt... Chuyện chim là chuyện người đấy. Hai con
chim kêu “háp háp khon khon” là hai vợ chồng người nghèo ngày xưa. Ngày
ấy, đói quá, người chồng đi vay địa chủ được một khon
gạo. Đến mùa,
hai vợ chồng đem khon gạo tới trả nợ. Địa chủ gian tham bảo: Vay một
háp
sao trả một khon? Hai bên cãi nhau. Cuối cùng, người nghèo thua.
Chết đi, họ biến thành con chim suốt vụ mùa kêu “háp háp khon khon” nhắc
chuyện khổ ngày xưa. Chuyện buồn quá!
Nắng vừa hé đã nhuộm vàng thung lũng Phong Sa dưới kia. Khu đồng
rộng tít tắp. Khói bốc chỗ này một cụm, chỗ kia một cụm. Một chiếc máy
bay đang ù ù liệng vòng trên không.
Sương đã tan hẳn. Mặt trời đã vượt lên trên mỏm núi cao nhất, chói lóa.
Đường rừng chếch dần lên cao. Từ dưới nhìn ngược lên, thấy những mỏm
đá trắng hun hút đâm vào mây mù. Leo tới đầu mom núi thì nhận ra đường
bổ xuống thẳng đuột một nét. Ở đây, những ngọn núi đá vôi đứng rời ra từng
ngọn.
Chênh vênh trên lưng núi, những cây thông cắm rễ vào vách đá, cành lá
đâm ngang xoà tỏa dáng hình bàn tay xoè.
Có tiếng hú u u. Trên một mom đá, ai đã đục một lỗ tròn bằng cái nong.
Gió lùa qua đấy, đùa nghịch rú còi. Ối! Cửa hang gì mà rộng như một căn
nhà. Nước từ trần hang đang buông rơi. Tinh tang tinh tang... Đàn ai gảy mà
đều đặn nhịp nhàng.
