đâu bay tới gợi nhớ mùa thu. Những mùa thu tưng bừng tiếng trống sư tử, có
bưởi vàng, hồng đỏ, có bánh nếp, có xôi nhuộm đủ năm màu. Những mùa
thu của thời trai trẻ của Cắm nào đã xa xôi gì. Cắm thổi sáo tài lắm, bài
lượn
nào cũng thuộc. Chị Yên quê ở Gia Phù mê tiếng sáo của anh mà
yêu anh. Ôi, những năm tháng yêu đương của anh và chị. Tình yêu, phải,
chính là nhờ nó mà cơ cực trở nên nhẹ nhõm hơn. Nhưng, có phải chăng,
cũng chính là vì yêu thương mà hoá ra uỷ mị, đớn hèn, yếu đuối? Nhất là từ
ngày anh bị địch bắt tù trở về. Chị Yên vợ anh hiển nhiên vẫn là một tình
yêu son sắt với anh, nhưng có phải vì thế mà lúc nào cũng níu kéo cản trở
anh. Đêm qua, thấy anh sửa soạn đi, chị đã lại giấu biệt cái đèn ló của anh.
Chuyện chẳng ra đâu với đâu mà hai vợ chồng to tiếng với nhau. Cuối cùng,
chị dằn dỗi anh và xách túi quần áo bỏ anh, trở về bên quê ngoại ở xã Gia
Phù. Nhưng chắc rồi chị sẽ hiểu cho anh. Vì Gia Phù cũng đã có cán bộ từ
vùng tự do vào gây cơ sở như Cam Đồng. Cách mạng đang có bước phát
triển mới. Ngay Cam Đồng đây vừa rồi cũng đã được bổ sung thêm Kim,
một cán bộ mới ở vùng tự do vào, hiện đang nằm ở nhà Mòn bên làng
Giềng. Giờ đây, giữa cảnh đêm trăng bát ngát, nghĩ đến phong trào chung,
liên hệ đến chuyện gia đình minh, anh thấy nao nao một nỗi buồn phiền.
Tiếng sáo vẳng ra từ cái xóm ba nhà ở làng Thác khiến đang đi, Cắm
phải dừng chân và khi nhận ra đó là tiếng sáo của Tiển, anh bỗng thấy lòng
vợi nhẹ đi chút ít.
Cắm đứng lại dưới chân sàn nhà Tiển khi tiếng sáo vừa dứt. Trên sàn
phơi, câu chuyện dưới trăng của anh Tố và Tiển đang vào độ say nên chính
anh cũng bị cuốn vào mê mải.
- Tại sao Tiển lại biết anh là Việt Minh?
- Em nhìn thấy anh nằm trong rừng Khuổi Pất.
- Chà, thì ra chính em là người đã giải lá chuối khô cho anh nằm?
- Em không nhớ đâu. Anh Tố, anh nhìn kìa, trăng sáng quá anh nhỉ.
