Đồng hồ đeo tay chỉ số mười. Thằng Vĩnh nhỏm dậy kêu mỏi. Nó ngủ
trong tàu điện ngầm. Đầu ngả vào vai tôi. Tàu đến một ga nhỏ thì dừng lại.
Mười lăm phút rồi vẫn không nhúc nhích. Người ta phát hiện một túi du
lịch vô chủ. Người ta nghi âm mưu đánh bom một cái ga hiu hắt thế này
chứa một âm mưu khác nguy hiểm hơn nhiều. Tôi không biết nên ngồi đợi
xem âm mưu ấy nguy hiểm đến mức nào. Hay ra ngoài bắt một cái xe buýt
mà đi tiếp. Thằng Vĩnh lại ngả đầu vào vai tôi ngủ. Mười hai tuổi nó cao
bằng Thụy lúc mười sáu tuổi. Buổi trưa nó ăn căng tin ở trường. Một đĩa
khoai tây nghiền. Một khoanh thịt bò rán. Hai lát giăm bông. Hai lát phó
mát. Sữa chua. Kem. Bánh ngọt. Buổi trưa Thụy ăn cơm ở nhà. Thụy đi
học về là vào bếp nấu cơm. Ba anh em hai bơ gạo, nửa mớ rau muống, sáu
con tôm. Thằng Vĩnh cao bằng Thụy năm mười sáu tuổi. Tóc nó cũng cắt
