cảm hứng cho ông. Khi lớn lên, cậu trai Apatow đã biết mình muốn trở thành một
diễn viên hài.
Apatow xem chương trình Saturday Night Live, thu băng mọi tập, viết nội
dung lại, và tự học những trò hài. Cậu lướt qua mục TV Guide mỗi tuần để xem
diễn viên hài nào chuẩn bị diễn trên sô. Cậu đã viết ra đến 30 trang về anh em
nhà Marx vào năm học lớp 5. Không phải do trường lớp yêu cầu, mà chỉ vì thích,
thế thôi.
Bạn cần có một niềm đam mê như thế khi bạn là một đứa trẻ cô độc. Khi
bạn là kẻ được chọn. Khi cha mẹ bạn đang trải qua một cuộc ly hôn cay đắng.
Nhưng cũng thật cô độc khi có một niềm đam mê mà không ai hiểu được.
Vậy làm thế nào để học diễn hài khi bạn vẫn ở nhà và dành phần lớn thời
gian làm bài tập hình học? (Thời bấy giờ vẫn chưa có Internet đâu.) Bạn bè của
Apatow trước giờ vẫn hay phỏng vấn các ban nhạc cho đài radio ở trường trung
học, WKWZ 88.5 FM. Nếu như cậu cũng làm điều tương tự với những diễn viên
hài thì sao?
Apatow không biết rằng, ở thời điểm đó, diễn viên hài không được xem
trọng cho lắm. Không ai muốn phỏng vấn họ cả. Vậy nên khi cậu gọi cho những
người đại diện, lòng hy vọng rằng họ sẽ không cười và dập máy, họ cũng có cùng
suy nghĩ như Apatow: Sao lại không? (Có lẽ cũng vì Apatow không hề đề cập họ
sẽ xuất hiện trên kênh radio trường trung học và rằng mình mới 15 tuổi.) Hầu hết
mọi diễn viên hài Apatow ngỏ lời đều đồng ý.
Rất nhiều người đã ngạc nhiên khi "phóng viên" Apatow xuất hiện trước cửa
nhà họ, với khuôn mặt lấm tấm mụn cùng một chiếc máy thu Syosset High
School AV lớn trên tay. Nhưng đó chính là cách một cậu nhóc cô độc và cuồng
hài phỏng vấn được những tên tuổi lớn nhất ngành, từ Jay Leno đến Garry
Shanding cho đến nhà đồng sáng tạo The Simpsons James Brooks. Cậu đến thăm
bà mình ở Los Angeles để có thể phỏng vấn Jerry Seinfeld. Cậu đến
Poughkeepsie để trò chuyện với "Weird Al" Yankovic.
Từ họ, Apatow học hỏi được cách viết trò hài, cách dàn dựng vở kịch, cách
sử dụng trải nghiệm cá nhân trong vở diễn, cách điều chỉnh nội dung với từng
nhóm khán giả khác nhau. Nhưng trên hết, cậu đã học được cách thoát khỏi sự cô
độc. Có rất nhiều người ngoài kia cũng giống như cậu.
Thế là cậu bắt đầu viết. Khi tổng hợp lại những phần tài liệu khiến mình
thấy hài lòng, cậu đề nghị bán nội dung cho Jay Leno. Tuy Leno không mua,
