I
Đó là con chó xám với một mụn hạt cơm bên phía phải mõm
trông như cái nốt ruồi và một túm lông hung quanh mũi, khiến nó
trông giống lão nghiện thuốc lá thâm căn cố đế trên tấm biển của hiệu
Con chó hút thuốc, một quán rượu có bán thuốc lá ở Nice, không xa
trường trung học thời nhỏ của tôi.
Nó dõi theo tôi, đầu hơi ngả về một bên, ánh nhìn căng thẳng và
chăm chú, lối nhìn của bọn chó hoang bị thu nhốt lại một chỗ trông
chừng ta đi qua với một hy vọng đầy lo sợ và không thể chịu nổi. Nó
có bộ ức của gã đô vật, và nhiều lần về sau khi con Sandy già của tôi
trêu chọc nó, tôi thấy nó đẩy lùi kẻ quấy rầy chỉ bằng sức mạnh của
lồng ngực, như một chiếc xe ủi.
Đấy là một con chó béc giê Đức.
Nó bước vào cuộc sống của tôi ngày 17 tháng Hai năm 1968 ở
Beverly Hills, nơi tôi vừa đến đoàn tụ với vợ là Jean Seberg, trong lần
quay một bộ phim. Hôm đó, một trận mưa rào quá cỡ như phần lớn
những hiện tượng thiên nhiên ở Mỹ mỗi khi chúng ra tay ập xuống
Los Angeles, trong vài phút biến nơi đây thành đô thị ao hồ nơi những
chiếc Cadillac bị giáng truất bò đi thật thảm hại, bì bõm trong nước;
thành phố mang cái dáng vẻ chẳng hợp lề thói tí nào của những thứ
nhằm dùng vào việc khác hẳn, mà các nhà siêu thực từ lâu đã khiến
chúng ta quen thuộc rồi. Tôi lo lắng cho con chó Sandy của mình,
ngày hôm trước nó đã làm một cuộc chạy rông của anh chàng độc thân
ở phía Sunset Strip và bây giờ vẫn chưa về. Sandy cho đến năm bốn
tuổi vẫn còn là trai tân, nhờ ảnh hưởng của môi trường vốn chú trọng
đạo đức của gia đình chúng tôi, nhưng một ả chó ở Doheny Drive đã
khiến nó cuống cuồng lên. Bốn năm giáo dục tư sản và những tôn chỉ
mẫu mực bị vứt vèo qua cửa sổ. Con chó này vốn bản chất thật thà, dễ
