tin, không được trang bị tốt để đương đầu với môi trường điện ảnh
Hollywood.
Chúng tôi đã mang từ Paris đến toàn bộ cái vườn thú thường
ngày của chúng tôi. Có con mèo Miến Điện, Bruno, và cô bạn gái Thái
Lan của nó, tên là Maï; thực ra Maï là một con mèo đực, nhưng chẳng
hiểu vì sao chúng tôi luôn coi nó là một cô nàng, hẳn là vì nó có hàng
kho mơn trớn dịu dàng mà nó ban phát cho chúng tôi xả láng. Còn có
một mụ mèo già chuyên ở máng xối, Bippo, yếm thế và hoang dã, sẵn
sàng cào cho anh một phát khi anh định vuốt ve mụ ta; một con chim
tu-căng, Billy-Billy, mà chúng tôi nuôi từ hồi ở Colombia, và tôi vừa
mới đem cho vườn thú riêng của Jack Carruthers ở San Fernando
Valley, một con trăn tuyệt đẹp dài đến bảy mét, có biệt danh là Pete Kẻ
Siết cổ, mà tôi đã bắt gặp trên đường trong rừng ở Colombia, cùng
thời với con chim tu-căng. Tôi đành chia tay Pete vì các bạn tôi từ
chối chăm nó khi, phải cái thói lang bạt của kẻ mà cái thân xác trong
đó anh ta bị nhốt gây ra những cơn khủng hoảng của bệnh sợ chỗ kín,
tôi đột ngột bỏ chạy từ lục địa này sang lục địa khác, đi tìm một ai hay
một cái gì đó khác, cũng chẳng biết là cái gì. Thôi thì tốt hơn là tôi nên
nói ngay là tôi chẳng tìm ra được cái gì khác trong các cuộc chạy đuổi
của mình cả, ngoài thứ xì gà khá kỳ lạ ở Madras, một trong những bất
ngờ lớn và đẹp của đời tôi.
Thỉnh thoảng, tôi đến thăm con trăn của tôi. Tôi vào trong khu
đất rào đặc biệt mà Jack Carruthers dành cho nó vì quý trọng các nhà
văn. Tôi ngồi xếp bằng, trước mặt nó, và chúng tôi nhìn nhau rất lâu,
ngạc nhiên, sửng sốt vô hạn, mỗi bên đều bất lực không cắt nghĩa
được chút nào về những gì đã xảy đến cho mình và làm cho bên kia
được chia sẻ đôi chút hiểu biết rút ra từ kinh nghiệm của mình. Mang
kiếp trăn hay kiếp người là một nỗi bất hạnh khiến ta ngơ ngác đến
mức nỗi hốt hoảng được chia sẻ này trở thành mối tình bằng hữu thật
sự.
