Khá dễ biết tính cách một con chó, trừ với giống doberman
, ở
giống này tôi luôn gặp những phản ứng bất ngờ. Con chó xám khiến
tôi chú ý ngay vì tâm trạng vui vẻ của nó. Vả lại, ai đã từng sống
chung với loài chó đều biết rằng khi một con tỏ ra mến một con khác,
thì gần như ta luôn có thể tin đánh giá của nó. Con Sandy của tôi tính
rất ôn hòa, và cảm tình tự phát của nó dành cho anh chàng khổng lồ
được cứu khỏi cơn mưa rào này là sự tiến cử tốt nhất đối với tôi. Tôi
điện thoại cho Hội bảo vệ động vật báo là tôi đã đón nhận một con béc
giê Đức lang thang, báo số điện thoại của tôi, phòng trường họp chủ
nó xuất hiện, và tôi nhẹ lòng khi nhận thấy vị khách của mình rất tôn
trọng bọn mèo, và là một con vật lương thiện có giáo dục.
Những ngày tiếp sau đó, tôi có nhiều người đến thăm, và con béc
giê mà tôi đặt tên là Batka - trong tiếng Nga có nghĩa là Bố cưng, hay
là Lão to sụ - được các bạn tôi rất thích, sau khi đã qua phút e sợ đầu
tiên. Ngoài cái ức đ vật và cái mõm to đen sì, quả là Batka còn có bộ
răng nanh giống như sừng của loài bò tót nhỏ mà ở Mexico người ta
gọi là Machos. Tuy nhiên nó rất hiền dịu; nó hít hít các vị khách để
nhận dạng rồi sau đó, ngay từ cái vuốt ve đầu tiên, bắt tay, bằng cách
đưa chân ra cho khách như muốn bảo họ: “Tôi biết là tôi có vẻ hung
tợn, nhưng tôi rất tử tế.” Ít ra thì đó cũng là cách tôi diễn giải những cố
gắng của nó để làm yên lòng các vị khách của tôi, nhưng dĩ nhiên một
người viết tiểu thuyết dễ bị nhầm về bản chất con người và sự vật hơn
người khác, vì anh ta tưởng tượng ra họ. Tôi luôn tưởng tượng về
những người tôi gặp trong đời hay sống gần tôi. Đối với một kẻ tưởng
tượng chuyên nghiệp, điều ấy dễ hơn và đỡ mệt. Anh chẳng cần phải
tốn thì giờ tìm hiểu những người thân của mình, chăm chú đến họ, thật
sự chú tâm đến họ. Anh bịa ra họ. về sau, khi gặp điều bất ngờ, anh
giận họ kinh khủng: họ đã lừa dối anh. Tóm lại, họ không xứng đáng
với tài năng của anh.
