CHƯƠNG
25
Alex Barr đột ngột bước vào một cuộc sống mới lạ đối với anh như thể
anh đang ở ẩn trong tu viện Timbetan - hay, anh nghĩ, đúng hơn, như thể
anh được đưa tới Paris trong những năm hai mươi, khi mánh lới ưa thích
của Fitzgerald được truyền tụng còn ở trong đầu ông, và Hemingway còn
lúng túng vì tội để mình bị Morley Callaghan chỉ trích kịch liệt. Trong
những ngày ấy không ai làm việc nhiều; uống rượu và tán gẫu về công việc
chiếm phần lớn thời gian, và Alex có cảm giác bất kỳ phút nào Sylvia
Beach cũng có thể gọi điện cho anh để nói rằng James Joyce không ở nhà
với bất kỳ ai trừ Sylvia Beach.
Chiếc máy chữ, với Alex, luôn là một thứ thánh tích, nơi anh viếng thăm
và cầu nguyện hằng ngày, nếu không Chúa trời sẽ giáng xuống sự trừng
phạt khủng khiếp, và một thiên thần áo đen sẽ tới và cắt phăng của quí của
Alex. Alex, ngay cả với dư vị Khó chịu hay cái lạnh khốn khổ, luôn có cảm
giác tội lỗi to lớn trong những ngày anh không viết. Cho dù anh không
đánh máy, thì anh lại đọc. Anh đọc tất cả mọi thứ trên báo từ Plato
tới
Vogue
với mong muốn học được một cái gì đó, bất kể cái gì, có thể sẽ
có ích cho một ngày nào đó.
Amelia đã từng nửa đùa nửa thật cằn nhằn Alex về chuyện anh ghi chép
tỉ mỉ mọi thứ vào những cuốn sổ như một bà cô già, về việc anh cất giữ
chúng trong những cái cặp vô dụng, và việc anh tha về hàng núi những
cuốn sách chán ngấy mà anh chẳng bao giờ rờ đến. Cô cũng phàn nàn rằng
anh chưa bao giờ thật sự cho phép mình đi dự một bữa tiệc hay thậm chí
một chuyến đi ra nước ngoài; rằng anh không biết cách chơi, nhưng luôn
đứng bên ngoài với vẻ chán chường như một khán giả, từ chối không nhập
bọn.
“Anh không phải là người,” Amelia đã nói không chỉ một lần. “Anh là
một cái máy chết tiệt. Anh không quan tâm đến việc người ta đang làm gì,
