Alex Barr bật ngón tay đánh tách, nhớ có một khách sạn anh đã sống
những ngày đầu ở New York, một khách sạn nhỏ kiểu trưởng giả song tồi
tàn ở khu Năm mươi, một nơi rất quen thuộc với những người Anh bỏ xứ ra
đi. Nó gần một quán rượu cũ của thành phố, và anh ít có khả năng gặp được
người quen ở đó.
“Tôi không mang theo hành lý,” anh nói khi đến chỗ lễ tân, “có lẽ sẽ
được nhận vào ngày mai. Trong khi chờ đợi tôi muốn được trả tiền sau.”
Gã nhân viên nhếch mép cười giễu cợt và vuốt bộ ria mảnh vàng hoe.
Đột nhiên có mùi bắp cải, có lẽ là cải Brussel trong căn tiền sảnh lố lăng.
Alex viết vào phần để rộng còn trống: “Alexander Barr, 30 Rockeffeler
Plaza,” và đẩy tập giấy lại cho gã nhân viên. Gã liếc mắt đểu cáng để lộ cả
hàm răng có những đường gân xanh, gã hỏi “Ngài cần loại phòng nào, thưa
ngài Barr?”
“Một phòng đôi.” Anh đặt tờ hóa đơn lên bàn, “tôi sẽ ở đó một vài ngày.
Khi hành lý tới có lẽ tôi sẽ đổi phòng.”
“Xin ngài hiểu cho là tôi không định làm khó dễ,” gã nói, “nhưng không
có hành lý thì...”
“Tôi hiểu. Không sao, giờ hãy đưa tôi biên lai và chìa khóa phòng.”
Alex lên phòng theo chiếc thang máy ọp ẹp. Mùi bắp cải vẫn nồng nặc
trong mũi anh. Căn phòng không đến nỗi quá tồi tàn, với những tấm rèm
cửa bằng vải hoa sặc sỡ đã bợt màu, khăn trải giường bằng sa tanh vàng
mềm mại nhưng đã mòn xơ trải trên chiếc giường đôi. Anh mở cửa phòng
tắm và để ý thấy chí ít là nó cũng sạch sẽ, dù rất chật hẹp.
Anh rửa bộ mặt nhờn nhãy mồ hôi, và ước gì mình có thể thay được
quần áo. Sự u sầu hành hạ anh. Anh đã nghĩ đến việc gọi đồ uống, nhưng
lại thấy rằng mình không thể uống trong căn phòng xa lạ tồi tàn, bẩn thỉu,
nhớp nhúa này. Anh quay xuống và quăng chiếc chìa khóa dấu hiệu của kẻ
cắp lên mặt quầy.
“Phòng ổn chứ?” Gã nhân viên hỏi.
“Ổn cả,” Alex gằn giọng trả lời và đi tới Shor. Đây là lúc để uống. Shor
có điều hòa không khí, và sẽ làm khô những dòng mồ hôi đang khiến áo
sơmi dính chặt vào lưng anh và đang thít chặt nút chiếc ca vát trên cổ anh.
