và đừng cố làm bạn với anh, đừng cố tỏ vẻ trẻ trung trước những người bạn
của anh.
Có lẽ Alex không ghét mẹ anh sâu sắc đến thế vì sự khinh bỉ kiêu ngạo
của bà với cha anh, vì sự báng bổ đinh tai nhức óc của bà với mọi ý kiến
mà ông đưa ra, và làm James Barr - cũng như con trai ông, Alex - phải xấu
hổ bằng cách mặc quần và đi câu cá, không được mời và cũng không được
muốn, giữa những người đàn ông đang mong ước không bị đàn bà nhúng
mũi vào cuộc chạy trốn đầy nam tính của họ. Nhưng anh luôn ngượng
ngùng vì sự có mặt của bà. Hồi còn là trẻ con, khi thỉnh thoảng được mời
tham gia một cuộc săn gấu trúc hoặc săn nai, anh chẳng bao giờ dám chắc
là Emma Barr sẽ không xuất hiện, đóng cái vai ồn ào của một người bạn
lớn, với khẩu súng mà bà luôn đeo một cách cẩu thả như để những gã đàn
ông lực lưỡng đầy râu tóc đang nhai thuốc lá kia phải kính nể.
Có lẽ lúc đầu James Barr đã cố giữ vợ mình ở nhà trong vai trò của một
hiền thê. Nhưng James Barr là người dễ nản lòng, bất lực, mảnh khảnh, tóc
vàng, giống như Alex, khiêm tốn tới mức thiếu tự tin, có tật nói lắp, với
thói quen hắng giọng và cắn móng tay mỗi khi bị căng thẳng. Emma Barr,
to lớn và nhõng nhẽo, luôn cằn nhằn ông, và biến mọi biểu hiện phản kháng
nhỏ nhặt với những dự kiến đã định của bà thành những cơn khóc lóc rên rỉ
phù phiếm trẻ con. Emma nặng hơn chồng bốn mươi pound thể trọng và
bốn mươi tấn quyền lực.
James Barr là người đàn ông có khuôn mặt lấm chấm vết nâu với mái
tóc mỏng, cục yết hầu nhô lên khó chịu và những cục cơ ở hai bên khoé
miệng nhạy cảm. Mọi người bảo rằng Alex Barr là bản sao của cha anh, và,
giống như cha anh, khá trầm lặng.
Cha Alex đã rất nhanh phải gánh vác trách nhiệm người lớn. Cha của
James, Angus, phàn nàn vì sức khỏe yếu, đã sớm nghỉ mọi công việc nặng.
James chỉ được học bốn năm trung học trước khi ông phải chìa vai đỡ gánh
nặng cho mẹ ông, cậu em trai và hai chị em gái. Người anh kia, Joseph, đã
sớm thoát ly gia đình. Chị ông, Annie, lấy một giáo viên và chuyển đến
sống với chồng ở phía Bắc.
