Macmillian là một Elizabeth không bao giờ bị gọi là Betty hay Liza hay Liz
hay Bath. Bà gắn chặt với cái tên Besty từ cái ngày lần đầu tiên bà thủ thỉ
với cha bà. Ánh mắt tươi sáng, làn da sạch sẽ, giọng nói trong trẻo, với bộ
óc luôn đơn giản hóa mọi suy nghĩ rắc rối có thể làm phức tạp hình ảnh về
gia đình, tôn giáo, giới tính và xã hội của bà. Nếu bà được sinh ra trong thời
của mẹ bà, chắc chắn bà đã mang thai những đứa con dưới chiếc váy ngủ
và gọi chồng là “ngài”, cho dù trong sự vui thích không được chấp nhận mà
bà sẽ che giấu cẩn thận như một sự “không vui”, ở tuổi ngoài bốn mươi, mẹ
Amelia vẫn thầm gọi cái chu kỳ theo mặt trăng của bà là tình trạng sức
khỏe “không được tốt”.
Nhưng cha mẹ Amelia là một đôi hợp nhau, một đôi bao bọc tốt, ăn mặc
tốt, cư xử tốt, với những cặp má hồng và sự tương đồng dễ chịu về mặt hôn
nhân. Họ được sinh ra để là một đôi; người ta không thể hình dung được là
họ lại không lấy nhau; và mọi người luôn nhìn họ như thể họ dùng chung
phòng tắm. Chưa từng có ai gọi sau lưng họ là “Walker”, hay “Betsy”.
Người ta gọi họ là “nhà Macmillian”, sử dụng ý nghĩa số nhiều để diễn tả
dạng số ít. Tất nhiên họ yêu quí Amelia, cô luôn là cô gái nhỏ ngoan ngoãn,
và giờ đây là cô gái lớn ngoan ngoãn - một cô gái lớn ngoan không bao giờ
đi chơi quá khuya, và bạn bè là những chàng trai bảnh bao nhẵn nhụi với
vết vòi hoa sen còn rõ trên mái tóc chải bóng mướt và khuôn mặt lịch sự
chẳng có chút dấu vết nào của cả bộ râu lẫn trí tuệ.
Đám bạn trai này khi đến chơi nhà thường không được Walker
Macmillian mời uống rượu, nhưng là người được giáo dục tốt họ luôn làm
chính họ và Walker Macmillian phát ngán bằng cuộc nói chuyện xã giao
lịch sự thường kéo dài độ nửa giờ để tỏ ra rằng họ không định liều lĩnh thọc
tay vào trong áo lót của Amelia. Để đáp lại thái độ hòa nhã này, Amelia
được phép âu yếm trên ô tô đúng nửa tiếng sau khi hết phim hoặc kết thúc
buổi khiêu vũ - cho phép âu yếm, đó là, nếu xe của chàng trai được đỗ
thẳng phía trước ngôi nhà, trong một khoảng cách dễ dàng nghe thấy từ căn
phòng ngủ tối đèn của gia đình. Chính trong một chiếc xe đỗ như vậy lần
đầu tiên Amelia đã để một chàng trai sờ soạng mình một cách sàm sỡ, và
để cô ve vuốt lại anh ta như vậy. Cả hai đã hết hồn hết vía trước cái hậu quả
