của cô thì là hoàn hảo. Ở thời điểm gặp Alex, Amelia là cô gái đã được
chuẩn bị còn hơn cả mức sẵn sàng để rời khỏi mẹ.
Đã ít nhiều được cai sữa bằng những chiếc áo khoác vải tuýt và những
mái tóc rẽ ngôi bóng mượt, đã được ăn dặm bằng những gã nhân viên FBI
trẻ tuổi, đã được sờ soạng bởi những trợ lý thượng nghị sĩ - đã ở trong
những căn hộ đi mượn của người khác vào chiều chủ nhật trời mưa -
Amelia kinh ngạc sâu sắc trước chàng trai Alex Barr. Alex Barr không ôtô,
không tóc húi cua, không gia đình, không bạn bè chiều chủ nhật với những
căn hộ, và một tương lai rất mỏng manh với một nghề nghiệp bất ổn nhất.
Alex Barr tự nhận một cách tội nghiệp là nhà báo, nhưng Amelia biết
rằng sự khác nhau giữa một nhà báo thực sự và cái công việc mà Alex Barr
đang làm là cả một đại dương bao la. Song cô không hề có ý định nhắc
Alex Barr rằng anh chỉ là loong toong trong một tờ báo mà chưa có tờ báo
nào đề bạt một loong toong lên làm nhân viên thực sự, cho dù chỉ để lấy tin
một vụ xử án không đáng chú ý hoặc một bộ phim hạng hai. Alex Barr là
một nhân viên văn phòng có bằng đại học. Anh khuấy hồ, chạy việc vặt, lấy
cà phê và giúp phóng viên nhiếp ảnh mang các thiết bị chiếu sáng khi chụp
các trận đấu bóng đá buổi tối. Anh lê bước cho tới tờ mờ sáng từ tòa báo
của anh tới các báo buổi sáng khác, thu thập những ấn phẩm để tổng biên
tập xem xét kỹ và viết lại sau đó. Trước khi làm loong toong, Alex đã làm
chức vụ thấp nhất trong số các chức danh của một tờ báo - anh là người
thường trực.
Anh làm việc ở ghi sê dưới tầng trệt, nhận những thông báo chết người
và những quảng cáo đã được phân loại gửi qua điện thoại và qua giấy; anh
lôi những makét quảng cáo trên đôi chân mỏi nhừ tới phòng lưu trữ và là
người pha cà phê cho cả tòa nhà; anh bán báo qua cửa ghi sê và vào thời
đại này của kỷ nguyên anh, lĩnh lương mười bốn đôla để làm việc mười hai
giờ mỗi ngày và bảy ngày mỗi tuần. Alex Barr đã chấp nhận việc giảm mất
hai đôla cho lời thề sẽ học nghề để có một cuộc sống đầy đủ và giàu có hơn
của một người bán hàng quảng cáo. Anh đã ký hợp đồng nhận mười hai
đôla để được đến gần hơn với những nhà tư tưởng văn chương sâu sắc luôn
say sưa tuý lúy mà chức vụ loong toong sẽ đem lại cho anh.
