Thật ra Alex Barr còn hơi nghi ngờ rằng một ngày nào đó anh sẽ leo lên
được bức tường công trạng và đạt tới đích hai mươi lăm đôla mỗi tuần. Lúc
này anh không hướng tầm mắt lên cao hơn; giấc mơ của anh về âm mưu ám
sát Tổng thống đã mờ đi rõ rệt, và anh cũng không còn mơ tưởng tới giải
thưởng Pulitzer hay Nobel nữa. Anh muốn trở thành một Nhân Viên, cho dù
nó có bao gồm cả việc phải đi lấy tin về hoạt động của Hiệp hội Công dân
ở Seat Pleasant, Maryland.
Trong khi chờ đợi anh phải chịu áp lực rất lớn của việc tắm giặt, ăn
uống, nhà ở và sống. Anh khổ sở bởi lũ giun ký sinh không thể tẩy được,
bởi sự đói sách và đám địch thủ của Somerset Maugham đã làm anh mất
một năm không có bữa trưa. Hiện trạng kinh tế quả thực là xác xơ. Việc đi
xe điện cần một đôla một phần tư mỗi tuần. Một nửa phần của anh trong
căn phòng có đồ đạc làm anh tốn ba đôla rưỡi mỗi tuần. Ngoài khoản thu
nhập đã bị hạ chóng mặt từ mười bốn đôla xuống còn mười hai đôla mỗi
tuần, cơ hội để duy trì đàn ngựa đua hoặc dàn đồng ca các cô gái là một cái
gì đó còn ít hơn cả con số không. Đôi khi, vì một lý do nào đó, bằng cách
nhịn bữa sáng cũng như bữa trưa, anh góp nhặt được đủ tiền để mua một
cuốn từ điển cũ của Hiệp hội Webster và tấm thẻ thư viện giảm giá. Một
nửa galông rượu nho cần năm mươi xu, và vì thế Alex Barr dành phần lớn
thời gian rảnh rỗi của anh để đi kiếm nho California héo và ăn cơm với
những cuốn sách thuê. Anh tự kiểm soát mình bằng cánh tay sắt; khi anh
không biết từ nguyên của một từ, anh lấy từ điển và học thuộc dạng thu gọn
của nó. Trong những ngày đẹp trời anh đến vườn bách thú.
Alex Barr, giờ đây hai mươi hai tuổi, đang phải chống đỡ với thời kỳ tan
vỡ ảo mộng. Anh nhìn những người quanh mình trong tòa soạn và thấy
toàn những kẻ làm thuê - những kẻ làm thuê say xỉn, những kẻ làm thuê
tỉnh táo, những kẻ làm thuê trẻ và những kẻ làm thuê già. Trong lúc đi đến
phòng sắp chữ anh đọc kỹ càng những bản thảo họ viết; những bản thảo
trên giấy vàng thô ráp trông chẳng hơn gì khi nhìn chúng vào ngày mai trên
tờ báo thực sự sau khi thợ sắp chữ và thợ đúc khuôn in đã thổi cho nó sự
bất tử vào đúng một ngày. Alex Barr ngứa ngáy. Alex Barr bứt rứt. Anh
ngứa ngáy và cháy bỏng mong muốn được tiếp cận với một chủ đề thời sự,
