bình xăng phụ, và anh luôn bực bội cho đến khi thấy tiếng gót giày của
Amelia gõ nhẹ ở góc phố, quan sát cô sốt ruột nhìn đồng hồ khi anh lách ra
khỏi dòng xe cộ và đỗ sát vào lề đường. Đôi khi việc đến muộn là không
thể tránh được; một lần anh bị thủng lốp, còn một lần khác thì bị kẹt xe ở
Baltimore, và Amelia đều hờn dỗi. Cô đã phải đứng suốt ngày, cô nói, và
chí ít anh có thể...
Nhưng cái chính là thậm chí cái lề thói hằng ngày tẻ nhạt lại dễ chịu đối
với cuộc sống của họ. Sinh hoạt khá rẻ. Với năm đôla là mua được hai đống
đồ tạp hóa, với một hộp Chesterfield thò ra khỏi túi và một lít rượu Golden
Wedding giá một đôla sáu mươi chín xu thò ra khỏi túi bên kia. Kết thúc
một ngày cả hai đều kiệt sức - Alex, vì đã được tăng lương lên ba mươi lăm
đôla, và nếu may mắn anh có thể chợp mắt một lát trước khi gặp Amelia
(cháy nhà và các loại tai ương tương tự hình như luôn nhè vào giờ này mà
xảy ra), còn Amelia thì vì đã đứng suốt từ chín giờ sáng đến sáu giờ tối, và
việc bán những món hàng khiến cô quay cuồng từ phòng này sang phòng
khác. Thỉnh thoảng họ đỗ lại một quán ăn hoặc phòng trà rẻ tiền nào đó
trên đường về nhà để ăn bữa ăn sớm chán ngắt. Còn thường thì Amelia mở
một hộp spaghetti và quẳng một hai viên thịt băm vào xoong. Họ ít khi
uống rượu trong tuần, mà để dành thú vui đó cho tối thứ bảy và sáng Chủ
nhật. Hầu như bạn bè luôn tạt vào căn hộ của họ, và có qui tắc ngầm là ban
bè sẽ tự mang đồ ăn đến. Chưa có ai trong số đám bạn đại học của Amelia
lập gia đình, và tình trạng hôn nhân của vợ chồng nhà Bar khiến họ được
ngưỡng mộ như một ứng cử viên tự nhiên để hộ tống các cô gái trẻ, nhất là
trong những ngày nghỉ cuối tuần khi họ muốn mượn căn nhà nghỉ ở biển
của gia đình. Căn nhà nghỉ nhanh chóng biến thành nơi hẹn hò bí mật cho
đám bạn chung của họ, với Alex và Amelia làm bình phong.
Các bữa ăn ở nhà Barr đã được cải thiện khi Amelia (người vui vẻ góp
số tiền hằng ngày của cô vào ngân quỹ) gợi ý rằng vì nói chung Alex có
nhiều thời gian rỗi vào buổi trưa hoặc chiều muộn, nên nếu anh đi chợ được
thì thật tốt. Chưa kịp hiểu làm sao mà anh lại chấp nhận công việc đơn điệu
đó, thì Alex đã thấy mình lang thang trong siêu thị và các hàng thịt với các
túi mua hàng trong tay. Thậm chí anh còn biết rất rõ về các loại thịt và rau
