quả, và được thưởng công bằng những miếng thịt ngon với giá hời. Rồi sau
đó anh nhiễm luôn thói quen tranh thủ khoảng thời gian trống của buổi
chiều để nấu bữa tối - thái thịt, rửa và trộn salát, rán thịt gà và bày bàn ăn.
Mọi chuyện có vẻ dễ dàng hơn trước. Tất cả những gì họ phải làm là về
nhà, để Amelia tụt đôi giày ra khỏi chân, và bữa tối đã sẵn sàng chỉ còn
hâm nóng lại. Tất cả mọi người đều nói Alex là người chồng vĩ đại nhất mà
họ từng biết.
Sau năm đầu tiên chung sống họ đã bắt đầu có thói quen uống một ly
trước bữa ăn chiều. Alex đã được tăng lương lên năm mươi đôla và họ
chuyển đến một căn hộ rộng trên đại lộ Wisconsin. Họ vẫn phải nấu ăn
nhưng năm lần một tuần có một người giúp việc đến để giặt giũ, hút bụi và
lau chùi qua loa khoảng một hai tiếng một ngày. Rồi một ly rượu đã nhảy
lên thành hai ly và tiến triển theo thói thường thành bữa rượu trước khi đi
ngủ, và cuối cùng thành một nghi thức thông lệ khi họ ngồi im lặng sau bữa
tối, ai nấy mải mê vào những công việc của riêng mình. Công việc của
Alex là viết những bài báo luôn bị từ chối đăng; công việc của Amelia là
cắt và sắp xếp tất cả những bài báo có liên quan tới đồ trang trí nội thất,
kiến trúc, đồ đạc hoặc vải sợi. Cô đã thành công trong cương vị một nữ
nhân viên bán hàng ở quầy nội thất gia đình, và cuối cùng cô đã có cái nhìn
của người trong nghề trang trí nội thất. Đến mười giờ tối, những cái ngáp
làm Alex buồn ngủ rũ, và anh lảo đảo lê vào giường. Sự khác biệt về giờ
thức giấc cũng làm cả hai cáu kỉnh; Alex dậy và đi làm khi còn tối đen để
sáu giờ sáng có mặt ở cơ quan chuẩn bị cho số báo đầu tiên; Amelia có thể
ngủ đến tận bảy rưỡi mà vẫn dễ dàng đến được cửa hàng lúc chín giờ kém
mười lăm.
Cuộc sống chăn gối của họ hầu như đã xấu đi ngay lập tức, phần nhiều
do sự hờn dỗi của Amelia vì sự chểnh mảng, và sự tức giận của Alex vì
những đòi hỏi dai dẳng của cô về một thứ công việc chán ngắt. Alex đã mệt
muốn chết sau một ngày làm việc. Đầu óc anh căng ra với những vụ cháy
nhà, giết người, cưỡng hiếp, xử án và bọn càn quấy để lại từ văn phòng, và
từ những cố gắng buồn tẻ vô ích để viết, cho đến đêm, những bài báo và
truyện ngắn mà sẽ chẳng có ai mua. Amelia, sức khỏe và sự hăm hở phục
