Ở tuổi hai tư, Alex Barr kiếm được tổng số tiền chưa từng có là bảy
mươi lăm đôla một tuần - nhiều hơn biên tập viên mục Thành phố hai mươi
lăm đôla. Bảy mươi lăm đôla một tuần là sự giàu có, cộng thêm hai lăm
đôla mà Amelia kiếm được, đưa họ lên tầng lớp đi xe Buick và nghỉ ở Cape
- đó là cái mà tất cả mọi người đang ao ước, và đó là cái họ đã thực hiện
được - một ngôi nhà gạch màu trắng xinh xắn với hàng hiên râm mát, thảm
phủ tường, một phòng ngủ được chuyển thành phòng làm việc cho cả hai
người, một phòng chơi với quầy rượu ở tầng hầm, hai lò sưởi và một phần
tư mẫu Anh vườn cây râm mát ở một trong những vùng ngoại ô ít đắt đỏ
của Maryland. Gara đủ chỗ cho hai xe ô tô, và hoá đơn trả góp đã được tính
toán ở cả giai đoạn một và hai. Chiếc xe Buick được xén tỉa gọn gàng và
chiếc vòng gõ cửa bằng đồng thau sáng lấp lánh nổi bật trên nền cửa màu
trắng.
Alex vẫn miệt mài với những truyện ngắn và bài viết gần như, nhưng
chưa bao giờ hoàn toàn hoàn chỉnh. Những lá thư từ chối an ủi bằng những
lời khen, nhưng luôn xen vào những chữ “nhưng”, “nếu” và “xin hãy thử
lại lần nữa.”
Cuối cùng - sau khi thử một bài báo mang tiêu đề mục của anh, Những
đứa con hoang của Chú Sam, cố gắng mô tả sự cô đơn và cô lập của những
người dân di cư từ các tỉnh đi tìm việc làm trong các cơ quan tạm thời của
chính phủ đang mọc lên như nấm song ngân sách lại hết sức hạn chế, Alex
đã nhận được thư của một trong những phó tổng biên tập tạp chí Collier.
Giọng thư nghe thật thân mật.
“Ngài Barr thân mến! Tôi đã rất thích thú nhận thấy sự tiến bộ trong
những bài viết mà ông gửi cho chúng tôi, và, trên thực tế, tôi đã hai lần đề
xuất ý kiến mua các bài viết đó, nhưng đã không được chấp thuận vì cấp
trên của tôi cho rằng ông chưa hoàn toàn đạt độ chín cả về tiểu thuyết
ngắn lẫn chuyên đề. Nếu ông có sự mẫn cảm như các bài viết của ông cho
thấy, thì ông hắn phải biết rằng gần như có một lối viết nhất định cho loại
tài liệu có thể được các ấn phẩm in trên giấy bóng chấp nhận. Ông đang
mò mẫm trong bóng tối.”
