đang lôi cuốn anh, không hề có dấu hiệu ghen tuông, mà chỉ có sự hiểu biết
và cảm thông trực giác về tình trạng hôn nhân của anh. Họ không hề nhắc
nhở gì đến Amelia, nhưng việc cô bình thản chấp nhận sự có mặt của anh
chứng tỏ cô biết cực kỳ rõ rằng anh và Amelia chỉ là vợ chồng về hình thức
trong một vũ hội hôn nhân buồn thảm.
Bài Thế giới đã hết, với âm vuốt mượt mà của Frankie, và lúc này bài
Anh sẽ nhớ tháng Tư bắt đầu. Alex đứng lên và vặn âm thanh to lên đôi
chút. Đây cũng thực sự là một kẻ non nớt, nếu người ta đã đủ chín chắn.
Mà cô ấy thì đủ chín chắn. Mi chẳng phải giải thích cho cô ấy về nỗi buồn
và chiến tranh.
Alex thở dài. Cái thế hệ hiện đại này, anh thầm nghĩ, và lắc đầu thừa
nhận rằng anh chẳng hiểu gì về những người đang cùng thời với anh. Anh
không, chắc chắn là không biết họ nghĩ gì, cảm thấy gì và làm gì. Họ không
biết về nghèo đói, không biết đến chiến tranh, không biết đến mối lo sợ
thực sự. Họ tôn thờ tốc độ, xe đời mới và xe máy, mặc lẫn quần áo của
nhau một cách luộm thuộm, dán mắt vào tivi, đính hôn ở tuổi mười hai và
kết hôn khi lên mười bốn, nghe thứ nhạc giọng mũi có thể làm súc vật chạy
tán loạn, và hình như không thể đọc hoặc nói được chuyện gì cho ra hồn.
Bé Penny - bé Penny - lạy Chúa, là một ngoại lệ dễ thương, nhưng rồi bé
Penny cũng đủ lớn để học đại học, để lấy chồng và bỏ chồng, và bé Penny
được một bà mẹ thông tuệ nuôi dưỡng. Lúc này mới thích hợp làm sao để
nghĩ đến những người đàn bà khác, Alex thầm nghĩ. Đây rồi, Bài ca Tháng
Chín quen thuộc. Jill đang ở chỗ quái nào thế không biết?
Giọng hát của Sinatra tràn ngập khắp căn phòng, nhẹ nhàng ve vuốt
từng lời ca. Không thật thà lắm khi nói rằng ông già nhà John, Walter, đã
ghi bài này vào Kỳ nghỉ của người dân New York, nhưng Walter Huston đã
già và đã đọc nhiều bài thơ bằng âm điệu nức nở đầy cảm xúc. Sinatra chỉ
bằng tuổi của Alex, và cách diễn đạt của ông nhẹ nhàng hơn hết thảy,
Sinatra đang cố thử làm điều này. Những ca từ chậm rãi và đẹp đẽ:
Trong một thời gian dài
Từ tháng Năm đến tháng Mười hai
Nhưng ngày dần thêm ngắn lại
