nhìn thấy khuôn mặt cô bừng sáng qua khuôn cửa hứa hẹn niềm hoan lạc
mà anh đã được hưởng nhưng vẫn chưa khám phá hết. Ý nghĩ đây chính là
người đàn bà đích thực của ta luôn khiến anh vui sướng mỗi khi gặp cô.
Sự cô đơn ích kỷ trước bữa trưa thật là tuyệt, nhưng sự cô đơn trong
buổi chiều muộn này lại hoàn toàn khác. Anh đã lao về phòng bằng những
bước đi của một con báo, cáu kỉnh với mấy tờ báo buổi chiều, và quăng tờ
Times vào một góc phòng. Anh đang quá thừa thời gian và thậm chí không
có cả một cuộc hẹn đi khám nha sĩ để lấp đầy khoảng trống đó.
“Hãy thừa nhận đi,” anh nói. “Mi mắc kẹt rồi. Mi cô đơn vì một người
đàn bà mới chỉ rời khỏi tầm mắt của mi có một tiếng đồng hồ. Phải đến sáu
giờ mi mới gặp lại cô ấy, mà bây giờ mới có bốn giờ.”
Đột nhiên căn phòng tuyệt diệu thần kỳ giá 22 ghinê một ngày của
Savoy với cảnh những hàng cây phủ băng trắng như dừa nạo cùng dòng
sông Thames màu đen lững lờ trôi và sảnh Khánh tiết đè nặng lên anh. Anh
đang cô đơn, chỉ đơn thuần là cô đơn khủng khiếp, vì một người phụ nữ,
người mà anh vừa mới ngủ cùng đêm qua, người mà anh đã ăn sáng cùng
trong chiếc áo choàng ngắn cũn lố lăng mà cô cho anh mượn, người mà anh
đã ăn trưa cùng ở Los A, người mà anh đã sống không có cô đến tận bây
giờ.
Anh vớ lấy áo khoác, đi xuống hành lang và ra ngoài bờ sông, đi qua lối
vào Coal Hole, đi qua hiệu thuốc, đi qua cửa hàng tạp hóa, đi qua cửa hàng
bán thuốc lá, bán súng và bán sách. Anh không nghĩ đến việc mua một cái
gì đó, cho anh hoặc cho Jill. Quà cho Jill anh sẽ mua sau. Còn quà cho anh
thì anh không cần.
Buổi chiều đông chạng vạng đầy thi vị của London không làm anh phấn
chấn như mọi khi. Trong những năm trước anh có thể bỏ ra hàng giờ để
vuốt ve mấy khẩu súng trong hiệu Westley Richard hoặc Purdey, anh có thể
tới hiệu Rowland Ward để mua vài cuốn sách và tán gẫu với viên quản lý
về cúp và kỷ lục. Anh là khách quen của tiệm Buck, mà lúc nào chả có Bảo
tàng Anh. Vậy mà bây giờ anh đang thẫn thờ đi trên lề bên này của phố Bờ
sông, sang đường ở cuối phố, rồi quay lại bằng lề phố kia, đếm từng quán
sữa và từng cửa hàng quần áo. Anh có thể tới Hatchard để lang thang giữa
