lên, muốn chạy trốn, muốn núp vào một xó nhà đầy mạng nhện và xé toạc
lớp vỏ bọc đang bao phủ cái hộp sọ bị đổ bê tông, Anh muốn, anh muốn,
anh không biết mình muốn gì nữa. Nhưng anh biết cái anh không muốn.
Anh không muốn tới chỗ Hazeltines để ăn tối.
“Không,” anh kêu lên. “Không, tôi sẽ không. Chắc chắn là sẽ không!”
“Sẽ không làm gì kia?” Amelia vừa hỏi bằng cái giọng trẻ con vừa quay
mặt khỏi tấm gương nàng đang soi để tô mắt bằng chiếc bút lông. “Nhanh
lên nào, anh yêu, đừng bực nữa. Mình sẽ bị muộn bữa tối với Hazeltines
mất,”
Alex Barr nhìn vợ bằng cặp mắt uể oải, vô hồn, như nhìn vào một người
lạ thờ ơ. Nàng thật đẹp, anh thầm nghĩ, với chiếc áo choàng đen thật gợi
cảm. Năm nay nàng để dài mớ tóc màu hạt dẻ. Nàng đẹp, Alex Barr lại
nghĩ, nhưng với mớ tóc mềm dài như vậy trông nàng rất giống một chú chó
con lông xù. Nàng đã chải lại tóc và sửa móng xong. Chiếc áo dài dạ tiệc
màu đen thanh nhã - một chiếc Hattie xinh xắn - đã được đặt cẩn thận trên
chiếc khăn trải màu đỏ tía của chiếc giường khổ lớn. Khi đánh xong đôi
mắt và trang điểm nốt phần mặt còn lại, nàng chui đầu qua chiếc áo dài
Hattie, cẩn thận với lớp lụa mỏng để không làm son môi dây bẩn lên áo.
Sau đó nàng vuốt lại mái tóc, mím môi để son dàn đều, rồi quay người lại
và nói, như Alex Barr đã biết trước:
“Anh yêu, chúng ta bị muộn mất thôi, đừng đi đi lại lại nữa và hãy mặc
quần áo vào. Anh biết bọn người hầu của Hazeltines giờ giấc chính xác thế
nào rồi đấy. Nếu muốn có chút thời gian để uống gì đó khi đến thì anh phải
nhanh lên.”
“Không,” anh nhắc lại - phải chăng anh đã nói vậy, hay anh mới chỉ nghĩ
là anh đã nói vậy? “Không. Anh sẽ không. Chắc chắn là anh sẽ không”.
Amelia nhìn anh vẻ khó chịu.
“Anh đang nói gì đấy? Chắc chắn không cái gì?”
“Chắc chắn anh sẽ không đến muộn bữa tối của Hazeltines.”
“Nhưng đó chính là điều em đã nói.” Giọng Amelia kiên nhẫn một cách
cáu kỉnh như giọng của bất cứ người mẹ nào. Nàng đứng lên, phô ra dáng
vẻ cao lớn, đầy đặn của một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, chiếc áo choàng
